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Jaroslav Formánek, spisovatel, Veselí nad moravou

Copacabana

Byla to náhoda? Jsem přesvědčený, že ne. 
Měl jsem si všechno a do detailu zapama-

tovat. Neboť dějinným událostem předcházela 
trpká osobní zkušenost, která by se jistě vry-
la do paměti, i kdyby do Veselí nad Moravou 
tenkrát nepřijely žádné sovětské tanky. Jenom 
bych ji časem asi nedokázal přiřadit k přes-
nému datu. Takto budu až do smrti vědět, že 
v úterý 20. srpna 1968 v podvečer se na Barto-
lomějském náměstí hraje důležitý fotbalový 
mač. Hráčům je osm, devět let, a prázdniny 
mají svůj zenit již za sebou. Avšak stále ještě 
panuje letní počasí a sluncem rozehřátý žlutý 
písek pod nohama odpovídá klukovským před-
stavám o slavné pláži v Rio de Janeiro. Neboť 
jsme Brazilci, tehdy nejlepší fotbalisté svě-
ta, voláme na sebe jmény Pelé, Tostao, Carlos 
Alberto či Rivelino, a hrajeme bosí. Aby byla 
iluze dokonalejší, natřeme si obličeje, paže 
i nohy hnědým krémem na boty. Horko, pot, 
písek a mazlavý krém jsou nebezpečné kombi-
nace, což zjistíme po závěrečném gólu.

Rameno zrezivělé pumpy uprostřed náměstí 
po utkání sice skřípavě naříká, leč marná je 
snaha smýt stopy Copacabany z kůže. „Počkej, 
až tě uvidí mama,“ výhružně volá na Rive-
lina jeho starší sestra, jdoucí okolo. Před-
zvěst podobné osobní katastrofy nemůže 

zaznít hrozivěji. A něco přes sto kilometrů 
dál na sever se v tu dobu pomalu řadí tanky 
a vojenská vozidla, připravují jejich posád-
ky. Tuší to někdo v městečku na březích řeky 
Moravy, po jehož kostkami vydlážděné hlav-
ní ulici nesoucí jméno Rudé armády, se vra-
cejí domů ze svých zahrad a záhumenků lidé 
na kolech? Kde žízniví chlapi postávají v medo-
vé záři posledních slunečních paprsků s půlli-
try piva před hospodou U Bačů, pod mostem 
ospale šumí řeka a z kuchyňských oken se jako 
soumrak rozlévají vůně připravovaných veče-
ří? Nikdo nic netuší, jinak by Tostao nedostal 
mazec a neskončil v prádelně, potupně drhnu-
tý tvrdým rejžákem. 

Díky této bolestivé večerní hygieně si pro-
to dodnes detailně pamatuju proměnu světa, 
okamžik, kdy skončilo dětství. Což jsem teh-
dy samozřejmě netušil a pochopil až mnohem 
později. Tenkrát jsem usínal zničený fotba-
lem i potupnými událostmi z prádelny. Usínal 
v pokoji s oknem vedoucím na hlavní křižovat-
ku. Čas od času tam přejelo auto, někde v dálce 
zaštěkal pes a do teplé srpnové noci monotón-
ně bzučel hmyz dorážející na rozsvícenou 
lucernu. Ráno mě probudila babička se slzami 
v očích a slovy: „Vstávej, bude válka.“ Za staže-
nou okenní roletou něco hrozivě dunělo. Zvuk 
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Jaroslav Formánek se narodil v roce 1960 

ve Veselí nad moravou. Po maturitě na stráž-

nickém gymnáziu a po vojenské základní služ-

bě nastoupil na Pedagogickou fakultu, avšak 

po prvním semestru odešel, protože mu vadily 

politické požadavky, vznášené na studenty. Pra-

coval pak v různých dělnických profesích, ve fab-

rice, jako přidavač na stavbě, jako řidič. V dubnu 

1989 odešel do emigrace a žil pak v Paříži, kde se 

opět živil v dělnických zaměstnáních a příleži-

tostnými překlady. V letech 1996–1997 pobýval 

v Praze, kde působil jako novinový a rozhlasový 

publicista a překladatel; z francouzštiny pře-

ložil knihy Wilfrieda martense První a druhá 

evropa (Panevropa 1995) a michela Winocka 

Historie extrémní pravice ve Francii (academia 

1998). Vydal též sbírku povídek Dlouhá kakaová 

řasa (TORST, 1999), deníkovou prózu Francouz-

ský rok (edice RR, 2005), Cesta (edice RR, 2008). 

Od roku 2006 žije opět trvale v Čechách, do roku 

2010 pracoval jako redaktor kulturní rubriky 

týdeníku Respekt. 

připomínal projíždějící kombajny, ale byl mno-
hem silnější, překypující kovovým rachotem. 
Když plátěná roleta vyletěla vzhůru, třídou 
Rudé armády se valily tanky Rudé armády.

Co zůstalo v paměti? Množství různorodých 
střípků, vjemů a zvuků. Například horkem 
se tetelící vzduch za výfuky opancéřovaných 
strojů, kovové článkovité pásy připomína-
jící kůži a ocas krokodýla, pach oleje, nafty, 
a dlouhé hlavně děl, které vrhaly tajemný stín 
a otáčely se pár metrů od našich oken. A taky 
nesourodé tělo lidského davu lemujícího hlav-
ní ulici a plného zdvižených rukou, zaťatých 
pěstí, křičících úst a vytřeštěných či zoufa-
lých očí. A pak úprk s károu do blízkého kon-
zumu, neboť babička zažila dvě světové války 
a namísto halasných protestů volila pragmatic-
ké řešení prvního šoku z příchodu dějin. Zpět 
jsme proto společně tlačili káru naloženou 
moukou, rýží, cukrem, a pozorovali sousedy, 
známé i cizí tváře na chodnících, z nichž čišel 
vztek, rozhořčení, obavy, odhodlání. Z dnešní-
ho pohledu všechny možné emoce, jaké si lze 
v takové situaci představit, až na zbabělost. 

Obdobné emoce panovaly o pár dnů později 
i na začátku školního roku. Ředitel nás vyzval, 
abychom se co nejlépe učili, a ukázali tak sobě 
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i světu, že jsme civilizovanější a kulturnější 
národ než brutální okupanti z Východu. Peda-
gogové přísahali věrnost akčnímu programu 
z března toho roku, zpívala se hymna, a náš 
učitel tělocviku přede všemi sliboval, že se 
oholí, až okupační vojska odejdou. Starší spo-
lužáci pak manifestačně odevzdávali učebnice 
ruštiny, nikdo je nekáral, nehrozil jim trestem. 

To bylo město už dávno oblepené protisovětský-
mi letáky a transparenty. Hesla napsaná bílou 
barvou a kostrbatým písmem naopak zdobila 
ploty a zdi baráků. Co na nich stálo? Kolektiv-
ní sliby typu „Nevzdáme se!“ anebo adorační 
provolání „Dubček, Svoboda, to je naše obroda!“ 
Nehledě na skupinky občanů, které se vytvá-
řely při každé příležitosti a od nichž doléhaly 
k nastraženým dětským uším šťavnaté nadáv-
ky nebo rozčílené hlasy z diskusí a hádek. 

Od onoho památného utkání Brazilců na Bar-
tolomějském náměstí se zkrátka pořád něco 
vzrušujícího a nového dělo, takže naší klu-
kovské partě vůbec nevadilo, že kvůli něko-
lika zaparkovaným obrněným vozidlům 
a tankům nemůžeme na Copacabaně roze-
hrát další zápas. Atmosféra nečekaného 
karnevalu, jenž proměnil jinak nudné a šedi-
vé ulice, slibovala netušená překvapení 

a rozechvívající podívanou. Vypadalo to, že 
prázdniny budou nekonečné. 

Ale pak se něco stalo, lépe řečeno pomalu zača-
lo dít. První trhlinu v obrazu hektického vzdo-
ru si zpětně uvědomuji docela brzy po příjezdu 
armád. Těsně před koncem prázdnin jsem 
doma zastihl nejen všechny příbuzné, ale i pár 
sousedů. Seděli okolo rádia a poslouchali jaký-
si mně neznámý slovensky hovořící a plačtivý 
hlas. Když projev skončil, někdo z přítomných 
prohlásil: „Je to v prdeli.“ Nechápal jsem proč, 
vždyť Dubček, jak mně byl řečník představen, 
je naše obroda? 

Některý z následujících dnů zmizely tanky 
z náměstí. Každopádně od začátku školního 
roku byla Copacabana opět prázdná a nabízela 
svobodu pohybu s míčem. Což byla jediná pozi-
tivní změna. Karnevalové masky už padaly. 
Lépe řečeno nasazovaly se jiné. Starší spolužá-
ci opět dostali učebnice ruštiny a na podzim 
ve škole obnovili předešlé titulování učitelů. 
Namísto předprázdninových pánů a paní se 
z nich zase stali soudruzi. V lednu jsem znovu 
zastihl příbuzné i sousedy u rádia. Tentokrát 
neplakal řečník, ale skoro všichni přítomní. 
Pochopil jsem, že se v Praze někdo na protest 
upálil. Tragická událost už ale nezabránila 



tomu, aby se začala přetírat hesla z loňského 
léta. Dělo se to v noci. Jeden den tak ještě pís-
mena hlásala vztek, naději i odhodlání, avšak 
ráno, když jsme šli do školy, zmizelo pod novou 
vrstvou bílé barvy například „Nevzdáme se!“. 
Nikdo se tím nevzrušoval, nápisy neobnovoval. 

Poslední z takových hesel se překvapivě obje-
vilo v dubnu 1969 kousek od školy na velké 
stodole z červených cihel. Rusi, Rusi, Rusi, 
nežerte nám husy, sežerte nám Husáka, ať 
nám tady nekdáká. Nápis se tam skvěl několik 
dnů. Možná neměli dostatek barvy na vysoká 
tiskací písmena roztahující se po celé stodo-
le. O novém prvním tajemníkovi KSČ, který 
ve funkci vystřídal Dubčeka, jsme se bavili 
pod mostem přes řeku s Pelém. V paměti mně 
utkvěla kamarádova slova, interpretující názor 
jeho matky: Husák je inteligentní, a proto 
nebude špatný. Doma jsem slyšel, že je to pro-
radný zrádce. Kdo má pravdu, jsem však neře-
šil. V tomto období byly důležitější pravidelné 
kontroly kresby pod mostem. Na jeden z beto-
nových pilířů tam neznámý umělec namalo-
val křídou obrázek oběšence a azbukou připsal 
jméno Brežněv. Dílo kreslíře úspěšně odoláva-
lo proměnám doby. Fascinovalo nás, že máme 
své tajemství navzdory noční rouškou krytým 
natěračským manévrům v ulicích. 

V té době taky někteří z Brazilců ještě dochá-
zeli do Junáka. Někdy na Copacabaně před 
kostelem svatého Bartoloměje proto chybě-
li. Odlévali stopy zvěře, cvičili se ve vázání 
uzlů, poznávání flóry a fauny, hvězdné oblohy 
a v trampském životě v přírodě. Na jaře příš-
tího roku měla být výstava o jejich činnosti, 
poněvadž Junák byl dlouhých dvacet let zaká-
zán. Tehdy to ještě vypadalo, že se historie 
opakovat nebude, byť se víc a víc objevovaly 
varovné signály. Třeba na konci školního roku, 
kdy ve škole oznámili, že loni obnovená nepo-
vinná výuka náboženství se opět ruší.

Ale pořád jsme v létě 1969 a blíží se první 
výročí příjezdu armád. Brazilci z Bartoloměj-
ského náměstí se horečně připravují. Někdo 
z nich totiž mezi dospělými zaslechl, že se prý 
chystá velká akce. Národní povstání, protes-
ty, stávky či demonstrace? Chodíme to probí-
rat pod most k pilíři s oběšeným Brežněvěm. 
A v našich zapálených hlavách se rodí před-
stava nevyhnutelného ozbrojeného boje. Jsou 
proto shromážděny luky a šípy, vzduchov-
ka a krabička diabolek, několik nožů, pra-
ků a zásoba jídla v podobě pár krajíců chleba 
a hromádky kostek cukru. Všechno je ukryto 
ve stohu slámy kousek za městem. 
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Jenže 21. srpna se v ulicích města nesrotí ani 
jedna skupinka nespokojených občanů, natož 
početný hřmící dav jako loni. Tím pádem 
neprojede ani jeden sovětský tank, neobjeví se 
žádní cizí vojáci. Lidé jdou z práce jako každý 
jiný den, míří do svých zahrad a na záhumen-
ky, v podvečer postávají žíznivci se sklenicemi 
piva před hospodou U Bačů. Obraz hektického 
vzdoru se definitivně rozpadá. 

Co teď? Bezradně si prohlížíme náš ilegál-
ní arsenál ve stohu slámy. A to ještě nevíme, 
že nás brzy čeká marné hledání oblíbených 
foglarovek v městské knihovně, že skauti 
z řad Brazilců budou mít zase spoustu času 
na fotbal před kostelem, neboť jejich orga-
nizaci zruší na jaře 1970. Že loni tak odváž-
ní a vehementně slibující učitelé začnou své 
žáky opět nutit do Pionýra. Že brzy přijde 
na besedu do školy soused, kterého jsme obdi-
vovali, jak zaťatou pěstí nebojácně hrozí pro-
jíždějícím tankům, aby nám vysvětlil, proč 
a od čeho nás bratři zachránili. Především 
ale netušíme, že nás čeká dlouhých dvacet let, 
kdy toto období bude naprosté tabu a všichni 
okolo nás budou zachvácení kolektivní amné-
zií. Neboť i náš odhodlaný učitel tělocviku 
se pečlivě oholí, ostatně jako pár dnů po své 
přísaze, a to i tehdy, když do školy přijedou 

na besedu vojáci Rudé armády. A taky nás 
ani ve snu nenapadne, že jed, v nějž se loň-
ský karneval naděje a odhodlání proměnil, 
už začíná kolovat naší krví. I brazilští míčoví 
kouzelníci z Bartolomějského náměstí totiž 
mají své lidské slabosti, charaktery, a sotva 
začnou dospívat, jejich cesty se definitivně 
rozejdou. Z Pelého se stane svazácký funkcio-
nář a Rivelino, jenž se nedostal na školu, se 
začne upíjet ke své předčasné smrti. To vše 
ale naštěstí nevíme, a tak jdeme od toho sto-
hu slámy a na život v ilegalitě připravený 
chleba rozházíme po poli zajícům. A kostky 
cukru pak ve městě dostanou věrní psi.

P.S. Obrázek šibenice s Brežněvěm vydržel 
pod mostem až do začátku devadesátých let. 
Z chodníku na to místo nebylo vidět a z oblohy 
na něj nemohlo nikdy zapršet. ❧

MUZEUM HL AV NÍHO MĚ S TA PR AH Y  
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