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Jaroslav Hutka, hudebník, Praha

První den okupace, den tsunami

V polovině srpna 1968 odjeli rodiče Zor-
ky Růžové, s kterou jsem tehdy chodil, 

na dovolenou a nechali nám prázdný byt. Dům 
měl vchod z Vinohradské ulice, okna do Rube-
šovy, z kterých jsme viděli na dvůr Českoslo-
venského rozhlasu, a oknem na druhé straně 
bytu byla vidět nově pozlacená věžička Národ-
ního muzea. Ten dům už nestojí. Poslední 
týden před okupací se každý večer konala před 
Rozhlasem hlučná demonstrace. Lidé cosi pro-
volávali, většinou se to protáhlo do rána. Už 
jsme měli se Zorkou zvyk, že jsme namazali 
hromadu chlebů s paštikou, vzali jsme tak dvě 
flašky vína a šli mezi demonstranty. Část jich 
seděla na zemi a měli příjemný čas, užívali si 
svobody a teplé noci. Mluvilo se veřejně o všem 
možném, to byla po desetiletích novinka, poli-
cajti odklonili tramvaje, se svítáním se všich-
ni rozešli domů a tramvaje se vrátily do svých 
kolejí. Začal život, jaký si člověk dosud před-
stavoval snad jen z knížek. Normální a svobod-
ný. Bylo to čerstvé a radostné. 

Dvacátého srpna byl obzvlášť příjemný tep-
lý den a my se Zorkou jsme se večer rozhodli, 
že nikam nepůjdeme, zapálíme si svíčky, ote-
vřeme víno, vlezeme brzy do postele a udě-
láme si večer a noc sami pro sebe. K večeru 
přišel na návštěvu kolega-muzikant Hvězdoň 

Cigner a nedařilo se ho vyhodit. Tušil naše plá-
ny a ve své psychické rozvrácenosti se s nimi 
nemohl srovnat, a tak seděl, chtěl si povídat, 
zdržoval. Když konečně vypadl, rozsvítili jsme 
svíčky, dali na stůl pěkné slavnostní sklenič-
ky a vlezli si do postele. Ale ještě než mohlo 
k čemukoli dojít, stál Hvězdoň znovu nad námi. 
Dveře do toho bytu ve čtvrtém patře na kon-
ci pavlače se nikdy nezamykaly. „Přepadli nás 
Rusové!“ řekl zděšeně a zadýchaně, jak bral 
schody po dvou. „Co?“ odpověděl jsem udiveně 
a posadil se. Zorka vyklouzla z postele a něco 
přes sebe hodila. „Rusové nás přepadli! Oku-
pace! V Ruzyni jsou už první jednotky,“ říkal 
Hvězdoň divným, nejistým rozvrzaným hla-
sem. Okna byla otevřena do vlahé noci a v tu 
chvíli jsem si uvědomil, že to, co je od Rozhlasu 
slyšet, není běžný ruch demonstrace jako kaž-
dý den. Byl to divný hluk, něco neznámého.

„Vezmeme taxíka a jedeme na Ruzyň,“ řekl 
jsem. Oblékli jsme se a vyrazili. Na ulici nikdo 
nic nevěděl. Zastavili jsme na Václaváku taxi. 

„Slyšel jste to také?“ – „Neuvěřitelné. Jedeme 
tam, taky mě to zajímá,“ reagoval vzrušeně 
taxikář. Tehdy jezdila auta i po Příkopech. 
Dojeli jsme k Obecnímu domu, a tam, upro-
střed silnice, stál malý, šedivý, směšný a trap-
ný obrněnec a u něj dva Rusové v červených 
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Jaroslav Hutka se narodil v dubnu 1947 v Olo-

mouci. Chodil na Střední umělecko-průmys-

lovou školu v Praze (1962–1966), studia však 

nedokončil. Od druhé poloviny šedesátých let 

vystupoval buď sólově, nebo s dalšími písničká-

ři (s Vladimírem Veitem, Petrem Kalandrou, 

Hvězdoněm Cignerem, Vlastimilem Třešňákem), 

v letech 1968–1969 byl jedním z nejoblíbeněj-

ších českých folkových zpěváků. Hutka patří 

k umělcům, kteří svou tvorbu mohli veřejně 

presentovat (bez cenzury a mnohdy i bez hono-

ráře) jen díky uvolnění režimu na konci šede-

sátých let. Okupace pro něj znamenala zlom: 

bez omezení hrál ještě zhruba rok, než ho nový 

režim začal upozaďovat. Směl vydat dvě lepore-

la pro děti a dvě lP desky moravských lidových 

písní ze sbírek Františka Bartoše a Františka 

Sušila – Stůj břízo zelená (1974) a Vandrovali 

hudci (1976). Potom už patřil k disentu, pode-

psal Chartu 77, svou první prózu Dvorky vydal 

v samizdatu. V říjnu 1978 se po neustávající 

šikaně ze strany Státní bezpečnosti vystěhoval 

do nizozemí. na západě hrál pro krajany, při-

spíval do exilových periodik – a doma zatím 

kolovaly kazety s nahrávkami jeho písní. V listo-

padu 1989 se jako první vyhnaný umělec vrátil 

z emigrace. Žije v Praze, koncertuje a publikuje, 

moderoval také publicistické cykly České tele-

vize Příběhy železné opony a V zajetí železné 

opony; třikrát kandidoval ve volbách – za Bal-

bínovu poetickou stranu a za stranu zelených.

baretech, rozkročení a se samopaly v rukách. 
„Kurva, je to pravda! Jsou tady, ty svině! Kur-
va, kurva!“ řval taxikář bezmocně plačtivě 
a bušil do volantu. Vystoupili jsme, zaplatit 
nechtěl. Lidé přicházeli a odcházeli, zděšeni 
kroutili hlavami. Muselo to být ještě před půl-
nocí 20. srpna.

Nastala zmatená noc. Šli jsme zpátky k Muzeu 
a k Rozhlasu. A potom domů, jestli se něco 
nedozvíme z bedničky-rádia. Tam ale hrála 
vážná hudba. Někdy mezi čtvrtou a pátou ráno 
se u sochy svatého Václava zformovala demon-
strace. Všem ale chybělo vedení: vláda mlčela, 
policie mlčela, armáda mlčela, v rádiu hrála 
vážná hudba a oznámení byla neurčitá, nikdo 
nic nevěděl. Tlupa několika set lidí se nemohla 
dohodnout, co dělat. Někdo přišel s nápadem 
jít k Ústřednímu výboru KSČ. Tam byla moc, 
tam byla odpovědnost, tam tedy táhnul ran-
ní průvod, který nikdo nezdržoval ani neřídil. 
Jenže pohled na dům, v němž je dnes mini-
sterstvo dopravy, byl v šedivém letním ránu 
krušný. Okolo stála řada ruských vojáků s čer-
venými barety a samopaly a mezi nimi túro-
valy motory lehké pancéřové vozy. Lidi začali 
na ty výsadkové jednotky pokřikovat, blížili se 
k nim ve skupinkách – a asi že se to vojákům 
zdálo přes míru, ozvala se střelba.
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Byla tak neuvěřitelně a nečekaně hlasitá, že 
člověka úplně podlomila. Jeden obrněnec se 
rozjel a ozval se strašný křik, jako by něko-
ho přejel, ale neviděl jsem nic. Mazali jsme 
za roh baráku, kde se dav zastavil. Šel s námi 
mladý Američan, který vytrhl film z foťá-
ku a dupal po něm. Snad chtěl tu absurditu 
magicky zašlapat do země. Pak se ještě různě 
ozývaly výstřely a my spěchali zpět na Vác-
lavák. Ke svatému Václavovi. Kam jinam. Ale 
co teď? Netušili jsme, že část vlády hlupáků 
včetně Dubčeka se nechala večer zatknout při 
schůzi předsednictva ÚV KSČ, které řešilo, co 
dělat, když už vojáci překročili hranice. Zatče-
né odvezli do Moskvy.

Rozhlas a Václavák byly nad ránem ještě bez 
Rusů. Lidé se pozvolna scházeli a čekalo se, kdy 
se vojáci objeví. V rozhlase už začali jasněji sdě-
lovat, že jsme okupováni. Od prezidenta Svo-
body se toho moc nečekalo, ale přece jen to byl 
voják a velitel armády, a chvílemi problesko-
valy pověsti, že se bude bojovat, že někde už se 
bojuje a že se začnou rozdávat zbraně. Poprvé 
v životě jsem byl pro boj. Divná, pradávná emo-
ce – nemyslet na smrt, ale na jasnější věci. Jaké 
byly ty jasnější věci, které přicházely z temna 
podvědomí, už dnes prožít neumím. Ale takhle 
asi začíná válka a takhle lidé do ní jdou. 

Dole na Vinohradské ulici vznikla bariká-
da. Přijelo jeřábové auto s vlečkou a nějak se 
ho podařilo převrátit napříč ulicí. Vypadalo 
to docela neprostupně. S kamarádem Petrem 
Kalandrou jsme vylezli na převrácené auto, 
a on nadšeně pokřikoval. Bylo tam toho pře-
vráceného ještě víc, už si nepamatuju, možná 
i tramvaj, cestu od Václaváku k Rozhlasu lidé 
zkrátka zabarikádovali. U vchodu do rádia stá-
lo snad patnáct policajtů a kontrolovali každé-
ho, kdo chtěl dovnitř. Rozhlas vysílal. 

Nekonečně dlouho se nic nedělo, slunce svíti-
lo, byl jasný den. Den tsunami. Připomněla mi 
to fotka posledního tsunami z Japonska: mod-
ré nebe a sluníčko svítí jasně, je vidět domky 
a zaparkovaná auta, část klidného městečka, 
na mořském břehu háj vysokých borovic. Div-
né na fotografii toho slunečného dne je pou-
ze to, že mořská vlna se právě zvedá vysoko 
do korun těch borovic… Tanky přijely. Bariká-
du prorazily jako plechovku od piva. Zaplnily 
Vinohradskou až po roh Italské ulice. Snové, 
hlučné obludy pod modrým, slunečným nebem. 
Jeden tank zastavil před vchodem do Rozhlasu. 
Policajti stáli nehnutě, těsně k sobě přimknu-
ti. Nějací Rusové s nimi vyjednávali, policajti 
necouvli. Rusové odešli, tank otočil věž a zamí-
řil dělem na policajty. Trvalo to nekonečně 



dlouho. Nehnuli se. Pak se dělo zase otočilo 
nazpátek. Byla to úleva. Hlavním vchodem se 
Rusové dovnitř nedostali, policajti je nepustili. 
Nenáviděné policejní uniformy najednou půso-
bily blízce. 

Skutečné dobytí Rozhlasu jsem viděl až z okna, 
z našeho čtvrtého patra. Mezi Rubešovou ulicí 
a dvorem Rozhlasu, kde dnes stojí jakýsi výmě-
ník na plyn, měl dvůr státní podnik Ovoce 
zelenina. Byl zarovnán vysokými sloupky dře-
věných bedniček. Rusové začali lézt přes zeď 
po věžích z bedniček a skákat na dvůr Rozhla-
su. Dva táhli cosi, co vypadalo jako malé dělo 
bez kol. Měl jsem je pod sebou jako na dlani. 
Všichni se pohybovali přískoky, což působilo 
směšné, obzvlášť na těch bedničkách. To malé 
dělo prý byl přístroj na prorážení zdí. V boční 
zdi budovy Rozhlasu bylo pár nepořádně roz-
házených oken, a dole, nad několika schody, 
malé železné modře natřené dveře. Rusové se 
k nim blížili v jakési přískokové rojnici. Když 
byli pod nimi, někdo dveře otevřel a vešli 
dovnitř. Prý ten člověk dostal později patnáct 
stovek odměny. Dívali jsme se na to se Zorkou, 
Hvězdoněm a Petrem Kalandrou. Vybavuju 
si jen, že jsme měli na okně položený tranzi-
storák, který pořád vysílal, a teď jsme už jen 
čekali, kdy zmlkne. Za chvíli se otevřelo jedno 

z oken v obrovské boční zdi, objevil se ruský 
voják a pohodlně se v něm usadil. Ale rádio 
vysílalo dál.

Pak si pamatuju obrázek, kdy jsem stál na ram-
pě Národního muzea a díval se dolů, asi tak 
do míst, kde se o pár měsíců později upálil Jan 
Palach. Stál tam obrovský tank, vytáčel motor, 
na něj byl namačkán ze všech stran obrovský 
dav lidí, kteří něco křičeli. Kdyby se tank roz-
jel, desítky by jich rozmačkal. Občas se malin-
ko pohnul, a to se pak ozval příšerný jekot 
a řev. Časově to poskládané nemám, Muzeum 
ale ještě nebylo rozstřílené. Po probdělé noci 
nastalo absurdní bezčasí slunečného dne.

Dnes to vidím jakoby v naprostém tichu šoku, 
který mě ještě po všech těch desetiletích ovlá-
dá. Strašný hluk člověk sice slyšel, ale jen málo 
si ho uvědomoval. Kousek nad Rozhlasem se 
někomu podařilo zapálit tank. Bylo slyšet výbu-
chy, dva domy začaly hořet, houkaly záchran-
ky, střelba zněla ze všech stran. Mluvilo se 
o desítkách mrtvých, po ulici běhali jednot-
livci se zakrvácenými československými vlaj-
kami. Pařížský humoristický časopis Harakiri 
pak uveřejnil vtip, jak Češi stojí ve frontě, jeden 
po druhém namáčejí vlajku do krve ležícího 
raněného člověka, a pak s tím vlajícím krvavým 



V z P O m í n K y  n a  Č e S K O S l O V e n S K O  1 9 6 8

27

26

praporem běží kamsi do davu. Časopis Harakiri 
se později přejmenoval na Charlie Hebdo.

Velkým zážitkem prvního dne bylo také sunda-
vání cedulí. V rádiu řekli, že lidé mají odmon-
továvat směrovky a cedule s názvy ulic, že 
Rusové pak zabloudí. Vzal jsem tedy šroubovák 
a běžel dolů. Než jsem však seběhl ta čtyři pat-
ra, na vratech ani na domě už nevisela jediná 
cedule, a totéž se zřejmě ve stejnou chvíli sta-
lo po celé republice. Lidé byli žhaví dělat proti 
okupaci cokoli. Reagovali okamžitě. Byli připra-
veni, ale jejich vedení zklamalo. Lidé si počína-
li úžasně, inteligentně a disciplinovaně, tak, že 
z celé okupace začínala být docela legrace a pro 
Rusy pohroma. Nedařilo se jim najít rozhla-
sové a televizní vysílačky, redakce novin ani 
tiskárny. Všechno přitom fungovalo, obchody 
prodávaly, policajti rozváželi tiskoviny. Rusům 
se také nepodařilo dosadit dělnicko-rolnickou 
vládu, o které by pak mohli tvrdit, že je požá-
dala o bratrskou pomoc, a když museli zajaté 
reformní komunisty vrátit z Moskvy, ponížilo 
je to. Ti ovšem, vedeni Dubčekem, podepsali taj-
né dohody, a byli tak akorát rádi, že si zachrá-
nili život. Jedině František Kriegel nepodepsal. 

Ošklivá byla první noc okupace, z 21. na 22. srpen. 
Když se začalo stmívat, museli lidé vyklízet 
ulice. V noci patří město démonům, ve tmě 
jsou mocní a bez kontroly. Praha patřila v noci 
Rusům. V Rubešově ulici zaparkovalo v řadě 
několik tanků. Budova Rozhlasu byla obsaze-
na, z Vinohrad byla slyšet střelba, ale hlavně 
se střílelo na Václaváku. Nad zlatou věžičkou 
Muzea létaly celou noc světlice, nebo spíš jaké-
si svítící střely. Postavili jsme k oknu ledničku, 
s pocitem, že by nás mohlo její plechové „pancé-
řování“ ochránit. Nevěděli jsme ještě, že největ-
ší nebezpečí nakonec nebude v těch kulkách.

P. S. Už jsem o okupaci několikrát vyprávěl, 
a to se pak člověku může stát, že postupně 
zapomíná a plete fakta, vrací se už jen k tomu, 
jak je postupně interpretoval, takže nakonec 
vzniká nová „literární pravda“. Pro jistotu 
jsem tedy poslal svou vzpomínku Zorce Růžo-
vé, jestli to celé nebylo trochu jinak, neboť 
mám zkušenost se svou pamětí: najdu starý 
deník a záznamy v něm se s mými vzpomín-
kami často nekryjí. Odpověděla mi následují-
cím textem… ❧

„Tanky přijely. Barikádu prorazily jako plechovku od piva. 
Snové, hlučné obludy pod modrým, slunečným nebem.“
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