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—
Karel Strachota, ředitel projektu Příběhy bezpráví společnosti Člověk v tísni

Moskva posílá tanky

Milí čtenáři,

i letos v listopadu se budou na stovkách základ-
ních a středních škol promítat filmy o moder-
ní československé historii. Pro již jedenáctý 
ročník projektu Příběhy bezpráví – měsíc 
filmu na školách jsme jako hlavní téma zvoli-
li okupaci Československa, která začala v noci 
z 20. na 21. srpna 1968 „příchodem spřátele-
ných armád Varšavské smlouvy“. Žákům čes-
kých škol chceme přiblížit, co se tehdy stalo, 
a zdůraznit tragické následky vpádu a dlouho-
letého pobytu sovětských vojsk. Měli by vědět, 
že kvůli cizím vojákům u nás umírali lidé a že 
o sovětské tanky se opíral normalizační režim, 
který další dvě desítky let devastoval zemi, 
komplikoval a ničil občanům životy, vedl 
k masivní emigraci.

Stejně jako v předchozích letech budou projek-
ce doprovázet besedy s hosty, nejčastěji pamět-
níky událostí, které filmy zachycují. Na mnoha 
školách také skupiny žáků vyhledávají a zazna-
menávají příběhy lidí, kteří se v minulém sto-
letí stali oběťmi zločinných ideologií (nacismu 
a komunismu) a těch, kteří se tehdejším reži-
mům vzepřeli. Mladí lidé rovněž pátrají po tom, 
jak velké dějinné události zasáhly do životů lidí 
v jejich okolí, v místech, kde žijí nebo studují. 

Stalo se tradicí, že k tématu, vybranému pro 
akce na školách, připravujeme knihu, urče-
nou především pedagogům a žákům, kteří se 
hlouběji zajímají o historii. Nejinak je tomu 
i tento rok a vy novou knihu právě držíte 
v ruce. Obsahuje vzpomínky třiadvaceti lidí 
z různých míst a různých profesí, pro kte-
ré sovětská okupace představovala zásadní 
zážitek, zlomovou zkušenost. Většina z nich 
napsala texty přímo pro naši knížku, část 
vzpomínek jsme vybrali z jiných knih a živo-
topisných rozhovorů. Takovou formu jsme 
zvolili proto, že žádný sborník osobních svě-
dectví ze srpnových dnů, který by poskytl 
celistvější obraz té doby, zatím nevyšel, že 
osobní prožitky z počátků okupace byly sice 
mnohokrát vylíčeny, zůstaly však roztrouše-
né v nejrůznějších publikacích, v dokumen-
tárních pořadech a v jednotlivých článcích 
z novin a časopisů.

Vedle strategických vojenských zájmů Mosk-
vy bylo cílem okupace Československa, for-
málně označované jako internacionální 
pomoc spřátelených vojsk Varšavské smlouvy, 
především zastavení demokratizačního pro-
cesu v zemi, kterou sovětská vláda považo-
vala „za svou“. Nebylo to poprvé, kdy Kreml 
nasadil armádu proti neposlušnému satelitu: 



v roce 1953 vyjely na pokyn sovětského polit-
byra tanky proti protestujícím dělníkům 
ve východním Berlíně, o tři roky později 
sovětské jednotky utopily v krvi maďarskou 
revoluci. Po pádu železné opony mnozí oče-
kávali, že sovětská imperiální rozpínavost 
zůstane již jen minulostí. Bohužel tomu 
tak není, současné Rusko na svou sovětskou 
historii v mnohém navazuje a hlásí se k ní. 
Považujeme za důležité na to upozorňovat 
zvláště dnes, vzhledem k aktuálnímu dění 
na Ukrajině. Stejně jako u nás v roce 1968 
došlo i tam k hrubému porušení mezinárod-
ního práva, ruská intervence na cizím území 
vedla navíc k vleklému ozbrojenému kon-
fliktu a k velké humanitární krizi. Knihu, 
připomínající naši vlastní historickou zku-
šenost s vojsky z Východu, jsme proto dopl-
nili o čtyři texty, poukazující na paralely 
ruské vojenské agrese na Ukrajině a okupace 
Československa. 

Přeji si, aby tato kniha alespoň drobně při-
spěla k tomu, že si hlouběji uvědomíme, jak 
důležité je držet se naší západní politické ori-
entace a transatlantických vztahů, k tomu, že 
nebudeme zpochybňovat závazky vůči spojen-
cům v NATO a že se budeme aktivně podílet 
na společné evropské politice. Česká republika 

patří do demokratické Evropy, kterou součas-
né Rusko ohrožuje. Chovejme se zodpovědně, 
neprojevujme slabost a této hrozbě se postav-
me. Vždyť Moskva i dnes posílá tanky.

Děkuji všem, kdo se na přípravě  
publikace podíleli.
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—
Adam Drda, publicista a dokumentarista

Pár slov k sovětské okupaci Československa 

V knize, kterou tvoří především osobní 
vzpomínky, může snad být osobně ladě-

ný i začátek úvodního eseje. Narodil jsem se 
v domě u Jiráskova mostu v Praze. V poko-
ji, kde jsme s matkou spávali, visela na zdi 
knihovna a měla v boční stěně díru. Kulka, 
která ji tam v srpnu 1968 vyvrtala, přiletěla 
oknem, zastavila se v knize indiánských pohá-
dek Co vyprávěl kalumet a už v ní zůstala. Pama-
tuju si, jak se mi máma snažila vysvětlit, proč 
tam ta díra a kulka jsou, a jak jsem to do něja-
kých deseti let nechápal. Rudá armáda nás 
osvobodila od nacistů v roce 1945, a proto jsme 
ji kolektivně milovali až za hrob – to jsem znal, 
protože se to všude psalo a hlásalo. Ale proč 
nám Rusové stříleli do baráku o víc než dva-
cet let později? Nakonec mi to doma vysvětlili, 
stejně jako fakt, že mám tetu, kterou nemůžu 
vídat, protože žije v cizině, kam po okupaci 
utekla, a domů na návštěvu nesmí. Postupně 
jsem pochopil, že příbuzné v emigraci má kde-
kdo a že rok 1968 představuje pro lidi v okolí 
zásadní zkušenost, životní zlom.

Čas se v mnoha ohledech dělil na období před 
a po okupaci, věděl jsem třeba, že někteří lidé 
nemohou normálně pracovat ve svých profe-
sích, protože s okupací „nevyslovili souhlas“. 
O srpnových dnech se vyprávěly dobrodružné 

historky, každá druhá rodina uchovávala 
památky podobné naší kulce, dobové letáky, 
noviny a časopisy, z nichž jsem se postupně 
dovzdělával. Zapovězená jména jako Dubček 
nebo Smrkovský měla magickou přitažlivost, 
plnila funkci symbolů. V dalším bytě, kam 
jsme se přestěhovali, byl ohořelý nábytek, 
požár kdysi způsobila ruská střelba. Když jsme 
jezdili na letní byt do vesnice Noviny pod Ral-
skem, budily nás v noci průjezdy sovětských 
vojenských kolon, mansarda, v níž jsem spal, 
se otřásala a nevlastní otec nadával na Rusá-
ky, neboť Rusko a SSSR, to bylo ve všeobecném 
vnímání totéž; když se s matkou vydali poblíž 
Mimoně na procházku do lesa, zatkl je ruský 
samopalník a poté byli podrobeni výslechu, 
o čemž doma vyprávěli s patřičnou razancí. 
Skutečnost okupace byla všudypřítomná. 

Jenže okupace byla současně privátní záležitost. 
Veřejně to slovo nesmělo padnout, oficiálně 
představoval Sovětský svaz „mírovou hráz“ 
a přítele „na věčné časy a nikdy jinak“. Někdy 
v první půli osmdesátých let jsme se na základ-
ní škole měli učit o roce 1968 a vcelku sympa-
tická dějepisářka z toho zřejmě měla dilema, 
které vyřešila tím, že nepřišla na hodinu. Její 
kolegyně, učitelka občanské nauky, nás ovšem 
nešetřila a pečlivě odrecitovala „správný“ 
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výklad, s nímž se člověk setkával v knihách, 
v novinách a v různých veřejných projevech, 
totiž že vojska spojenců z Varšavské smlouvy 
nám tehdy poskytla bratrskou pomoc, přijela 
podpořit pravověrné komunisty proti reakč-
ním spiklencům, v zájmu dělnické třídy a svě-
tového míru pomohla potlačit kontrarevoluci 
a už nám tu laskavě zůstala.

Jak jsem dospíval, četl a víc toho věděl, vní-
mal jsem rozpor mezi veřejným a privátním 
pohledem na okupaci jako směšný a odpor-
ný zároveň. Dnes se často soudí, že názorová 
podvojnost, příznačná pro normalizaci, byla 
jen „na oko“, že šlo o konvenci, že si lidé navy-
kli říkat v práci a vůbec na veřejnosti, co 
si nemyslí, aby si pak mohli v klidu myslet 
a doma povídat, co se venku neříká. Jenže jak 
si pak vysvětlit, že společnost, která v osmaše-
desátém zažila sovětskou okupaci a přinejmen-
ším v prvních dnech jí masově a spontánně 
čelila, projevuje v demokratických poměrech 
jen omezenou solidaritu s těmi, kdo se pozdě-
ji stali oběťmi podobné ruské agrese, což je 
kupříkladu případ Ukrajiny? Jak se stalo, že 
jsou Češi poměrně málo odolní vůči současné 
ruské propagandě, když přece Rusko i v jejich 
případě prezentovalo přepadení jako nezbyt-
ný akt pomoci a solidarity, když i v jejich 

případě pracovala ruská (a její domácí, poma-
hačská) výrobna lží na plné obrátky? Jak je 
možné, že tu lidé po roce 1989 byli vždycky 
schopni brát vážně strašení dávno demokra-
tickým Německem – a autoritářské nedemo-
kratické Rusko, s jehož politickou praxí mají 
čerstvější zkušenosti, v nich takové obavy či 
alespoň ostražitost nevzbuzovalo a nevzbuzu-
je, což se koneckonců potvrdilo i v posledních 
prezidentských volbách? Nejspíš normalizační 
propaganda přece jen měla vliv, nejspíš si Češi 
podivně neuvědomují, že v ruském područí žili 
skoro padesát let, protože okupace v srpnu 1968 
onu podřízenost nezavedla, jen ji dotvrdila 
a naplno ukázala.

I. 
Už po porážce nacismu v roce 1945 nebylo Čes-
koslovensko obnoveno jako svobodná země 

– tehdejší političtí představitelé v čele s pre-
zidentem Edvardem Benešem je podřídili 
zájmům Moskvy, částečně proto, že po Mnicho-
vu a druhé světové válce viděli v Sovětském 
svazu jedinou bezpečnostní záruku; navíc 
nedovolili volnou soutěž politických stran ani 
plnou svobodu projevu (kupříkladu SSSR neby-
lo možno kritizovat). Za tři roky, v únoru 1948, 
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provedla KSČ převrat, uzurpovala si veškerou 
moc, a dosud „pouze“ závislý stát s polosvobod-
ným veřejným životem se proměnil v kolonii 
s totalitním režimem sovětského typu, v sou-
část sovětského impéria. O státní suverenitě 
mohla být řeč jen ve formální rovině: jistě, 
moskevští potentáti neřídili úplně všechno, 
co se v Československu dělo, nicméně kontro-
lovali důležité oblasti, od zahraniční politiky 
přes obranu až po průmysl, nemluvě o vedení 
KSČ. Režim se pak dvě dekády v různých inter-
valech střídavě lehce uvolňoval a utužoval, 
propadal se hloub a hloub do hospodářských 
potíží, až se dospělo do druhé poloviny šedesá-
tých let, kdy se jej tzv. reformisté (či progresis-
té) v KSČ pokusili polidštit, vůbec nejvíc v jeho 
dvacetileté historii.

Bezprostřední příčinou sovětské okupace Čes-
koslovenska se stalo Pražské jaro, tedy pokus 
o vytvoření „socialismu s lidskou tváří“, jakési 

„soft verze“ nedemokratického zřízení. Zača-
lo v lednu 1968, kdy se do čela strany shodou 
okolností dostal Alexander Dubček (vystří-
dal vysmívaného a všeobecně nesnášeného 
Antonína Novotného), a reformní skupina tak 
získala převahu nad konzervativci, tedy nad 
příznivci starých pořádků. Pod vlivem převáž-
ně stranických intelektuálů reformní politici 

zrušili cenzuru, zavedli částečnou svobodu 
shromažďování a svobodu projevu, výrazně 
zjednodušili výjezdy na Západ a nepatrně uvol-
nili centrálně řízenou postátněnou ekonomi-
ku. V dubnu 1968 přijala KSČ Akční program, 
v němž se mj. pravilo: „Ve vnitřním životě repub-
liky se objevilo [rozuměj v předchozích letech, 
pozn. ad.] sektářství, potlačování demokratických 
práv a svobod lidu, porušování zákonnosti, prvky 
zvůle a zneužívání moci, což vedlo k podlamování 
iniciativy lidí, a navíc těžce a nespravedlivě postihlo 
mnoho občanů, komunisty i nekomunisty. Nenapra-
vitelné ztráty, jež tehdy utrpělo naše hnutí, zůstanou 
provždy výstrahou před podobnými metodami.“ Dnes 
je vidět, jak opatrně a eufemisticky byl Akční 
program formulovaný, tehdy ale vyznačoval 
zásadní změnu kurzu, podobná kritika staré 
praxe byla v předchozích letech nemyslitelná.

Progresivní, reformní křídlo KSČ získalo 
ve společnosti velmi rychle masivní spontánní 
podporu: lidé tím nedeklarovali nějaké nově 
nalezené či oživené komunistické smýšlení, 
ale především projevovali sympatii k obrod-
nému procesu (jak se tehdy říkalo) a vděčnost 
těm, kdo jim po dlouhých letech umožnili vol-
něji dýchat a trochu si zlepšit životní úroveň. 
Bylo tu ovšem několik zásadních potíží. Pře-
devším reformisty jistě vedla také dobrá vůle, 
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ale nejen ta: Československo mělo vážné ekono-
mické problémy, lidé poznali, jaká propast je 
mezi životní úrovní doma a na Západě, změna 
byla nezbytná. V zemi se přitom po Dubčekově 
nástupu neprosazovala demokracie, jak by se 
snad mohlo zdát z různých sentimentálních 
vzpomínek na zlaté časy: KSČ měla od roku 
1960 v ústavě garantováno, že je „vedoucí 
silou ve společnosti i ve státě“ a té výsady se 
rozhodně nehodlala vzdát. Podobně nemohla 
a nechtěla ustoupit od „marxismu-leninismu“ 
jako jediné státní ideologie, za nezrušitelné 
považovala i pevné spojenectví se Sovětským 
svazem atd. Zrušení cenzury a zavedení svo-
body slova a shromažďování ovšem vyvolalo 
proces, který se začal komunistům vymykat 
z rukou, a když například vznikla občanská 
sdružení KAN (Klub angažovaných nestraní-
ků) a K231 (Klub 231, tedy společenství někdej-
ších politických vězňů), bylo to i na reformisty 
příliš: v červenci 1968 uložilo předsednictvo 
KSČ Františku Kriegelovi a Evženu Erbano-
vi, aby v rámci ÚV Národní fronty zřídili 
pracoviště, které by „vedlo kvalifikovaný boj pro-
ti různým organizacím, jako je KAN, K 231, pokus 
o založení sociální demokracie apod.“

I když to na jaře a v létě ještě nebylo navenek 
zjevné, mezi společností a vedením strany 

se rozevírala stále hlubší propast; reformis-
té v KSČ hodlali provést částečné uvolnění 
a „demokratizaci“, společnost však po kaž-
dém otevření do té doby zamčených dveří 
chtěla otevřít i další dveře, čili nevyhnutelně 
mířila ke svobodě a demokracii. Není zřejmé, 
kam až chtěli reformisté v obrodném proce-
su zajít (sami v té věci ostatně neměli jasno), 
každopádně Pražské jaro trvalo jen pár měsí-
ců, zatím jim tleskaly davy a ta přízeň se jim 
líbila, projevy spontánních sympatií byly pro 
komunistické politiky nevídaný zážitek. Exi-
stovala proto možnost, že pokud se společnost 
ještě víc zaktivizuje, bude mocenský monopol 
KSČ nakonec ohrožen – a jedním z možných 
důsledků mohla být (teoreticky) také skutečná, 
ne jen papírová státní nezávislost.

Kremelští vůdci, kteří Československo jed-
noduše považovali za součást své říše (jako 
všechny země, odkud vyhnala Němce Rudá 
armáda) si to uvědomovali, a první tajemník 
KSSS Leonid Brežněv vyvíjel na Dubčeka a dal-
ší čs. státní představitele soustavný tlak, aby 
reformy zastavili; kromě vnitropolitického 
vývoje vadilo Brežněvovi například rozvíjení 
čs. kontaktů se západním Německem. Vztahy 
mezi Prahou a Moskvou byly čím dál napja-
tější, a zdá se dnes téměř nepochopitelné, že 
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Dubček a další reformní politici neměli žádný 
plán pro případ sovětského zásahu – naopak 
soustavně utvrzovali veřejnost, že z Výcho-
du nic nehrozí a že Československo zůstává se 
SSSR v nerozborné jednotě. Těžko říct, jestli 
to byl projev bezbřehé naivity nebo slepé víry, 
nicméně po jednáních mezi čs. a sovětskými 
politiky v Čierne nad Tisou na konci července 
Dubček sděloval lidu, že se vrací „optimistic-
ky naladěn“. Prezident Ludvík Svoboda, jehož 
role v roce 1968 se rovněž jeví jako dosti nebla-
há, zase prohlašoval: „Setkali jsme se s plným 
porozuměním a pochopením vedoucích představitelů 
Sovětského svazu, kteří nás ujistili o své podpoře při 
uskutečňování socialistického programu, vyjádřeného 
v akčním programu naší strany a prohlášení vlády.“ 
Tou dobou už Brežněv nějakou dobu připravo-
val vojenský zásah. Na začátku srpna se kona-
la v napjaté atmosféře další schůzka, tentokrát 
v Bratislavě (byli na ní i představitelé zemí 
Varšavské smlouvy, vojenské aliance, vytvo-
řené a kontrolované Moskvou), na níž Dubček 
Brežněva ujišťoval, že vedení KSČ bude důsled-
ně čelit „pokusům antikomunistických a liberalis-
tických sil získat organizační základnu pro veřejnou 
činnost“. Lidově řečeno, hrál to na obě strany: 
Brežněva se bál, ale do konfliktu s probuzenou 
čs. společností se mu nechtělo.

Ve stejné době poslali konzervativní funk-
cionáři KSČ, kteří podle všeho tajně jednali 
s členy moskevského politbyra, Brežněvovi 
tzv. zvací dopis (historici soudí, že si jej sám 
objednal k pozdějšímu využití, rozhodně 
nebyl důvodem invaze, jak se občas uvádí), 
v němž mimo jiné stálo: „Náš polednový demo-
kratický proces, ve své podstatě zdravý, náprava 
chyb a nedostatků minulosti i celkové politické vedení 
společnosti je postupně odnímáno z rukou ústřední-
ho výboru strany. Tisk, rozhlas a televize, které se 
prakticky nacházejí v rukou pravicových sil, natolik 
ovlivnily veřejné mínění, že politického života země 
se dnes bez odporu společnosti začínají zúčastňo-
vat elementy straně nepřátelské. (…) Vedení strany 
nadále není schopno bránit se útokům na socialismus, 
není schopno organizovat proti pravicovým silám ani 
ideologický, ani politický odpor. Sama podstata soci-
alismu v naší zemi je ohrožena. Politické prostředky 
a prostředky státní moci v naší zemi v současné době 
jsou již do značné míry paralyzovány. Pravicové síly 
vytvořily příznivé podmínky pro kontrarevoluční pře-
vrat. V této těžké situaci se obracíme k vám, sovětští 
komunisté, vedoucí představitelé KSSS a SSSR, s pros-
bou o poskytnutí opravdové pomoci a podpory všemi 
prostředky, které máte k dispozici. Pouze s vaší pomo-
cí je možno vyprostit ČSSR z hrozícího nebezpečí kon-
trarevoluce.“ Prohlášení signovali funkcionáři 
a pozdější přední normalizátoři Vasiľ Biľak, 
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Drahomír Kolder, Alois Indra, Oldřich Švestka 
a Antonín Kapek.

Suverenitu Československa vnímali předsta-
vitelé Sovětského svazu jako něco, co je sice 
formálně platné, ale není třeba tomu věnovat 
nadměrnou pozornost. Pochopitelně je nezají-
maly nějaké ideové otázky a čs. politické dis-
kuse, nýbrž výhradně mocenská rovina. Země 
byla příliš důležitá jako jedna z průmyslově 
nejvyspělejších v sovětské říši (navzdory tomu, 
že ekonomicky upadala), a hlavně měla jako 
západní výspa značný geopolitický význam. 
Historik Prokop Tomek v knize Nástroje norma-
lizační moci (Člověk v tísni, Praha, 2012) píše: 

„Smyslem pobytu sovětských armád v Československu 
z hlediska vojenské strategie byla jejich účast v případ-
ném válečném konfliktu Varšavské smlouvy s armáda-
mi Severoatlantické aliance. (…) Úmysl umístit vojska 
do Československa mohl v Moskvě v roce 1968 dokonce 
uspíšit rozhodnutí, že bude Sovětský svaz interveno-
vat proti reformnímu komunismu. Sovětská vojska 
sice měla (už podle starších plánů) dorazit v případě 
války do Československa, ale teď byla o tisíc kilomet-
rů blíž k Západu. Koncem roku 1983, v době ochlazení 
vztahů mezi Východem a Západem, dislokovalo navíc 
sovětské vedení na území ČSSR a NDR po jedné rake-
tové brigádě s 24 mobilními odpalovacími zařízeními 
raketových střel středního doletu (…). Mohly doletět 

až 900 kilometrů a nesly jadernou hlavici.“ Podle 
některých historiků plánovali v Kremlu vojen-
ský zásah v Československu už na 29. červe-
nec 1968, ale Brežněv jej oddaloval, chtěl se 
vyhnout nepříjemnému mezinárodně-politic-
kému konfliktu, zkoušel jednat (tj. přimět Dub-
čeka k patřičným krokům). Nakonec se však 
rozhodl – a k tomu rozhodnutí zřejmě přispěla 
možnost zabít dvě mouchy jednou ranou: zpaci-
fikovat problematického vazala a zároveň umís-
tit v ČSSR armády, které už na místě zůstanou.

II.
V úterý 20. srpna 1968 tedy začala opera-
ce Dunaj, největší vojenská akce v pováleč-
né Evropě. Na československých hranicích 
se shromáždily armády pěti členských stá-
tů Varšavské smlouvy, Sovětského svazu, 
Maďarska, Polska, NDR a Bulharska, a kolem 
jedenácté hodiny večer vstoupily na území 
Československa, svého spojence. Podle údajů 
Ústavu pro studium totalitních režimů je počet 
vojáků převážně sovětských vojenských usku-
pení prvního sledu, kteří se bezprostředně 
účastnili invaze, odhadován na 70 000 mužů 
a 1800 tanků z území Polska, 35 000 vojáků 
a 1300 tanků z NDR, 40 000 vojáků a 1500 
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tanků z Maďarska; spolu s nimi přešlo hrani-
ce na 20 000 mužů týlních oddílů, speciálních 
technických útvarů a policie, celkem se jed-
nalo o více než 160 000 mužů a 4600 tanků. 
Armády rychle postupovaly do československé-
ho vnitrozemí, část vojáků přepravovala leta-
dla. Podle historiků Tomáše Cvrčka a Milana 
Bárty (spoluautorů knihy Oběti okupace, ÚSTR, 
Praha, 2008) měly největší města a nejdůle-
žitější místa obsadit sovětské jednotky – role 

„spojenců“ byla v podstatě účelová, jejich pří-
tomnost sloužila v první řadě jako alibi, měla 
ukazovat, že invaze je mezinárodní akt, nikoli 
sovětská zvůle – nesovětské jednotky se také 
poměrně brzy stáhly.

Československé občany okupace šokovala, otřás-
la jimi – jak to ostatně popisují skoro všichni 
autoři vzpomínek, shromážděných v této kni-
ze. Jen málokdo vojenský zásah předpokládal, 
a nebylo divu, když přední politici společnost 
v tomto směru soustavně chlácholili. Lidé se 
tedy snažili s okupanty diskutovat, vysvětlo-
vat jim, že v zemi nehrozí „fašistický převrat“, 
kladli jim pasivní odpor, nanejvýš po nich 
házeli kamení, cihly, prkna nebo ovoce, stavěli 
improvizované barikády, psali protestní nápisy 
na zdi, vylepovali letáky, odstraňovali cedule, 
aby vojákům ztížili orientaci. Zbraně nikdo 

neměl, ozbrojený odpor nepřipadal v úvahu, 
jednotlivci by v něm zkrátka zůstali sami.

Čs. armáda proti okupačním silám nepodnik-
la nic, a i na tom se ukázalo, jak je to vlastně 
se státní suverenitou. Sovětské a další jednot-
ky vpadly do členské země Varšavské smlouvy, 
vojenské aliance, k níž jsme patřili od roku 
1955 a která sloužila výhradně potřebám sovět-
ského impéria. Ještě v létě 1968 se čs. vojáci 
účastnili společného cvičení Varšavské smlou-
vy, čs. armáda se dlouhé roky připravovala 
na střet se Západem, byla součástí sovětských 
vojenských strategií, a k tomu, k čemu slou-
ží armáda v každé normální suverénní zemi, 
tedy k obraně obyvatel a státního území, slou-
žit jednoduše nemohla. Ministr obrany Martin 
Dzúr také krátce po půlnoci z 20. na 21. srpna 
(po telefonátu se sovětským protějškem, mar-
šálem A. A. Grečkem) přikázal, aby všechna 
čs. vojska zůstala v kasárnách, aby vojáci nepo-
užívali zbraně a naopak poskytovali sovětským 
důstojníkům pomoc. Podobné rozkazy dostalo 
i letectvo. V článku 1 Varšavské smlouvy (úřed-
ním názvem Smlouva o přátelství, spolupráci 
a vzájemné pomoci) přitom stálo, že „smluvní 
strany se zavazují v souhlase s Chartou Organizace 
spojených národů zdržovat se ve svých mezinárodních 
vztazích hrozby silou nebo jejího použití a urovnávat 
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své mezinárodní spory mírovými prostředky tak, aby 
nebyl ohrožován mezinárodní mír a bezpečnost.“ Je to 
příznačné pro sovětský (a bohužel i ruský) pří-
stup k dohodám a právním zárukám – a není 
udivující, že právě okupace Československa 
byla jedinou vojenskou akcí Varšavské smlouvy.

Podstatnou část vedení KSČ okupace zaskoči-
la podobně jako zbytek společnosti. Například 
předseda vlády Oldřich Černík se o událos-
ti dozvěděl 20. srpna kolem jedenácté večer, 
kdy mu volali ze sekretariátu ministra vni-
tra. Zprávě nevěřil, a žádal, aby byla znovu 
prověřena. Ve stejnou dobu se prý o okupa-
ci dozvěděl také prezident Ludvík Svoboda 
od sovětského velvyslance Červoněnka. Se 
značným předstihem byli informováni kola-
boranti, kteří s Moskvou delší dobu spolupra-
covali. Byla to další věc, kterou reformisté 
podcenili: měli sice sympatie a podporu veřej-
nosti, ale veřejnost o ničem nerozhodovala, ze 
všeho nejméně o poměrech sil v KSČ; skuteč-
nost, že reformní směr byl populární, ještě 
vůbec neznamenala, že jsou straničtí kon-
zervativci bezvýznamní a poraženi na hlavu. 
Rusové měli v československém komunistickém 
aparátu poměrně velké množství pomocníků, 
často lidí, jimž bylo jasné, že kdyby obrodný 
proces ještě chvíli pokračoval, mohli by přijít 

o všechno. Například už v úterý 20. srpna 
dostali vybraní příslušníci Státní bezpečnos-
ti od náměstka ministra vnitra Viliama Šal-
goviče příkazy pro další dny, včetně pokynů, 
koho je třeba zatknout; ve stejný den, kolem 
šesté hodiny večer nařídil ředitel ČTK Miro-
slav Sulek zaměstnancům, že bez jeho vědomí 
nesmí agentura vyslat do ciziny žádnou zprávu 
o dění v Československu; podobně spolupraco-
val – vedle mnoha dalších – i ředitel Ústřední 
zprávy spojů Karel Hoffmann, který po jede-
nácté hodině večer požadoval, aby Českoslo-
venský rozhlas odvysílal předem připravené 
propagandistické prohlášení, které okupaci 
patřičně vysvětlovalo; když redaktor Rosti-
slav Běhal odmítl text přečíst, rozhodl se Hoff
mann, že nechá v případě nutnosti vypnout 
rozhlasové vysílače, což také později skutečně 
udělal. Proti kolaborantům ovšem stály tisíce 
lidí, jako třeba právě zmíněný R. Běhal, kteří 
si počínali slušně a statečně a kteří taky za své 
chování později zaplatili (Běhal byl na počátku 
normalizace vyhozen z práce a k mikrofonu se 
vrátil po dvaceti letech).

Kolem půl druhé ráno 21. srpna přijalo předsed-
nictvo Ústředního výboru KSČ prohlášení Vše-
mu lidu Československé socialistické republiky, 
v němž se pravilo, že cizí vojska překročila 
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československé hranice „bez vědomí prezidenta 
republiky, předsedy Národního shromáždění, předse-
dy vlády i prvního tajemníka ÚV KSČ a těchto orgánů. 
(…) Předsednictvo ÚV KSČ vyzývá všechny občany 
naší republiky, aby zachovali klid a nekladli postupu-
jícím vojskům odpor. Proto ani naše armáda, Bezpeč-
nost a Lidové milice nedostaly rozkaz k obraně země. 
Předsednictvo ÚV KSČ považuje tento akt za odporující 
nejenom všem zásadám vztahů mezi socialistickými 
státy, ale za popření základních norem mezinárodního 
práva. Všichni vedoucí funkcionáři státu, KSČ i Národ-
ní fronty zůstávají ve svých funkcích, do nichž byli 
jako představitelé lidu a členů svých organizací zvoleni 
podle zákonů a jiných norem platných v Českosloven-
ské socialistické republice. Ústavními činiteli je okamži-
tě svoláváno zasedání Národního shromáždění, vlády 
republiky, předsednictvo ústředního výboru KSČ svolá-
vá plénum ÚV KSČ k projednání vzniklé situace.“ Pro-
hlášení se nakonec podařilo odvysílat v rádiu 
(i když noční vysílání přerušil Hoffmannův 
zásah a slyšeli je jen majitelé rozhlasu po drátě) 
a rozšířit i jinými cestami, lidé se tedy dozvě-
děli, že vedení strany okupaci odmítlo. Poté se 
sešla vláda, která ji rovněž odsoudila, stejně 
jako národní shromáždění a další instituce. 

Z vojenského hlediska probíhala invaze bez 
potíží – okupační jednotky obsadily zemi 
během čtyřiadvaceti hodin, nenarazily 

na ozbrojený odpor, nedocházelo k velkým 
konfliktům. Vojáci ovšem zabili řadu lidí, 
dílem shodou okolností (to když například 
někoho srazili tankem nebo obrněným trans-
portérem či při nehodách vojenské techniky), 
dílem v situacích, kdy spustili střelbu do davu 
nebo začali naslepo pálit kolem sebe (obojí se 
stalo například v Liberci). Nejvíc mrtvých 
bylo v Praze, kde lidé skutečně bránili budovu 
rozhlasu. Historici Milan Bárta a Lukáš Cvr-
ček shrnují v úvodu ke knize Oběti okupace 
následující: „Jsou zaznamenány nejrůznější příči-
ny zahájení palby, od opětování domnělé střelby přes 
nepřiměřené reakce na protesty československého 
obyvatelstva, špatně vedenou nebo vůbec neřízenou 
výstražnou střelbu a jiné druhy nedbalého zacházení 
se zbraní až po vraždy páchané jednotlivými vojáky 
na vlastní pěst při loupení nebo v opilosti. Do 17. pro-
since 1968 stříleli okupační vojáci podle statistik 
Veřejné bezpečnosti na československé občany celkem 
v 261 případech, přičemž usmrtili 53 osob a dalších 
208 vážně zranili. Střelba směřovala nejen proti lidem, 
ale také proti budovám a jiným objektům. Snad žád-
né město, přes které táhla invazní vojska, nezůstalo 
ušetřeno škod (…). Jen v nebližším okolí pražského 
rozhlasu bylo poškozeno 23 domů, z nichž čtyři byly 
naprosto zdemolovány nebo vypáleny. Cizí jednotky 
často zahajovaly palbu kvůli maličkostem a výjimkou 
nebyla ani bezhlavá střelba bez jakéhokoli důvodu, 
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jejímž terčem se mohl stát kdokoliv nebo cokoliv. Ško-
dy tak utrpěly například mateřská škola v Prostějově 
nebo dětská nemocnice na Karlově náměstí v Praze, 
v nichž naštěstí nebyl nikdo zraněn. Kromě fasády 
a oken střely v nemocnici poničily také část vybave-
ní operačního sálu.“ Podle posledních výsledků 
odborného výzkumu způsobily okupační síly 
do konce roku 1968 smrt 135 lidí, zhruba 500 
lidí utrpělo těžká zranění a stovky dalších 
byly zraněny lehce. Ve srovnání s mnoha jiný-
mi válkami a okupacemi to nejsou děsivě vyso-
ké počty, ale každá z těch smrtí byla naprosto 
zbytečná, bolestná, každá znamenala velké 
neštěstí. Jaké to bylo, když člověk utrpěl těžké 
zranění, líčí v této knize například Miroslav 
Bernard z Liberce.

Okupace navíc přivodila rozsáhlé ničení majet-
ku a množství trestných činů od krádeží až 
po znásilnění a v neposlední řadě zatýkání 
a šikanu. Bárta a Cvrček rovněž píší, že „ter-
čem svévole okupačních vojáků se kromě ozbrojených 
složek stávali také řadoví občané. Zejména ti, kte-
ří dávali najevo odpor k invazi (házením předmětů 
po vozidlech, vylepováním plakátů, kolportací tisko-
vin nebo verbálními projevy), byli násilím odváděni 
do budov místních velitelství intervenčních sil, kde je 
vojáci vyslýchali a bili nebo donutili chodit po ulicích 
a rozdávat či vylepovat tiskoviny, obhajující okupaci 

Československa. Tito lidé byli obvykle nejpozději 
do dvou dnů propuštěni nebo předáni orgánům Veřej-
né bezpečnosti. Někdy však okupanti zadržené vyvezli 
za město, kde jim vyhrožovali likvidací. Pak jim poru-
čili utíkat pryč, přičemž stříleli prchajícím pod nohy 
nebo těsně nad hlavy.“

Politické plány Moskvy nicméně v Českoslo-
vensku nevycházely. Hned během první noci 
a v ranních hodinách 21. srpna zatkli sice 
sovětští vojáci a příslušníci StB podstatnou 
část vůdčích reformistů včetně Alexandra Dub-
čeka a odvezli je na neznámé místo, nicméně 
společnost se k okupantům a kolaborantům 
stavěla s jednoznačným odporem, nepoda-
řilo se zarazit vysílání rozhlasu ani televize 
a nahradit domácí média připravenou propa-
gandou. Lidé byl disciplinovaní, snažili se, aby 
v zemi všechno fungovalo, včetně obchodů, 
tramvají nebo pošty, projevovali jednoznačnou 
podporu reformě komunistického stranického 
vedení, dávali najevo, že svým představitelům 
věří. Už 22. srpna se sešly v pražských Vysoča-
nech stovky delegátů mimořádného XIV. sjez-
du KSČ, který zvolil nový ústřední výbor 
strany, ve funkci prvního tajemníka KSČ 
potvrdil internovaného Alexandra Dubčeka 
(na sjezdu ho zastupoval a diskusi řídil Věnek 
Šilhán), zbavil ústřední výbor kolaborantů 
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a požádal komunistické a dělnické strany 
z jiných zemí o pomoc. Sjezd přijal usnesení, 
v němž se mimo jiné pravilo: „Stav, který v naší 
zemi nastal 21. srpna, nemůže být trvalý. Socialistické 
Československo nikdy nepřijme ani vojenskou okupač-
ní správu, ani domácí kolaborantskou moc, která by 
se o síly okupantů opírala. (…) Nebude-li do 24 hodin 
zahájeno jednání o odchodu cizích vojsk s našimi svo-
bodnými ústavními a stranickými činiteli a neučiní-
li o tom soudruh Dubček včas prohlášení k národu, 
vyzývá sjezd všechny pracující, aby pod vedením 
komunistů uskutečnili v pátek 23. srpna ve 12 hodin, v  
poledne, protestní hodinovou stávku.“ 

Moskva počítala s tím, že v Československu 
ustaví loutkovou kolaborantskou „dělnicko-
-rolnickou vládu“, která vojenskou přítomnost 
sovětských jednotek posvětí, což se v nepo-
slední řadě díky vysočanskému sjezdu uká-
zalo jako zcela nereálné – i prezident Ludvík 
Svoboda, který jinak postupoval plně v sovět-
ských intencích, odmítl takovou vládu jmeno-
vat. K tomu bylo nutno připočíst i jednoznačný 
odpor, který „operace Dunaj“ vyvolala ve svě-
tě. V této situaci, kdy by bylo nejspíš nejlepší 
nechat sovětské politiky, ať se vaří v potížích, 
však Svoboda vyšel sovětskému politbyru 
vstříc a rozhodl se, že odletí jednat do Moskvy, 
kde byl pochopitelně vděčně přijat. Postupoval 

v rozporu s „vysočanským“ vedením KSČ, 
které upřednostňovalo pečlivě připravené 
vyjednávání na domácí půdě, navíc přibral 
k zásadně důležitým rozhovorům kolaborant-
skou komunistickou skupinu. Rusové do Mosk-
vy dopravili i internované reformní politiky, 
a začaly „diskuse“, jichž se nakonec z česko-
slovenské strany účastnilo devatenáct lidí: 
Ludvík Svoboda, Alexander Dubček, Josef Smr-
kovský, Oldřich Černík, Vasil Biľak, František 
Barbírek, Jan Piller, Emil Rigo, Josef Špaček, 
Oldřich Švestka, Milouš Jakeš, Jozef Lenárt, 
Bohumil Šimon, Gustáv Husák, Alois Indra, 
Zdeněk Mlynář, Martin Dzúr, Bohumil Kučera, 
Vladimír Koucký a František Kriegel.

V Československu vydržely rezistence a národ-
ní jednota téměř týden, až se nakonec politici 
vrátili z Ruska a přišla zpráva, která způsobila 
otřes. Dne 26. srpna podepsaly československá 
a sovětská strana tzv. moskevský protokol, kte-
rý se rovnal bezpodmínečné kapitulaci. Jedi-
ným reformně-komunistickým představitelem, 
který odmítl připojit svůj podpis, byl člen 
Ústředního výboru KSČ František Kriegel. Čes-
koslovenská veřejnost nesměla znát celý obsah 
protokolu, jen komuniké, v němž se ovšem 
pravilo: „Bylo dosaženo dohody o opatřeních, jejichž 
cílem je co nejrychlejší normalizace situace v ČSSR. 
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Českoslovenští představitelé informovali o nejbližších 
zamýšlených opatřeních ke splnění těchto cílů. Ze 
strany představitelů ČSSR bylo prohlášeno, že veškerá 
práce stranických a státních orgánů na všech úsecích 
jejich činnosti bude zaměřena na zajištění účinných 
opatření v zájmu socialistického zřízení, vedoucí úlohy 
dělnické třídy a komunistické strany, v zájmu rozvoje 
a upevnění přátelských vztahů s národy Sovětského 
svazu a celého socialistického společenství. (…) Spo-
jenecká vojska, která dočasně vstoupila na území Čes-
koslovenska, se nebudou vměšovat do vnitřních věcí 
ČSSR. Bylo dosaženo dohody o podmínkách odchodu 
těchto vojsk z území ČSSR v závislosti od normalizace 
situace v ČSSR.“

Už z komuniké bylo jasné, že představitelé 
Československa v Moskvě ustoupili. Obsah taj-
ných dohod, které v Kremlu podepsali, byl 
ovšem mnohem horší: „Předsednictvo ÚV KSČ 
prohlásilo, že tzv. XIV. sjezd KSČ zahájený 22. srp-
na t. r. bez souhlasu ÚV KSČ, za porušení stanov 
KSČ a bez účasti členů předsednictva a tajemníků 
a mnohých dalších stranických organizací, je neplat-
ný. (…) Představitelé KSČ vyjádřili nutnost rychlé-
ho provedení řady opatření směřujících k upevnění 
vlády pracujících a pozic socialismu. V souvislos-
ti s tím byl zvláště zdůrazněn význam takových 
přednostních opatření, jako je ovládání sdělovacích 
prostředků s tím, aby plně sloužily věci socialismu. 

Přerušit v tisku, rozhlase a televize antisocialis-
tická vystoupení, přerušit činnost různých skupin 
a organizací stojících na antisocialistických pozicích. 
Nepřipustit činnost antimarxistické sociálně demo-
kratické strany. V zájmu plnění těchto úkolů v nej-
bližších dnech budou učiněna příslušná efektivní 
opatření. Stranické a státní orgány upraví situaci 
v tisku, rozhlase a televizi pomocí nových zákonů 
a opatření. (…) Budou provedena nutná kádrová 
opatření ve vedení tisku, v rozhlase a televizi. (…) 
Obě delegace projednaly otázky spojené s přítom-
ností vojsk pěti socialistických zemí na území ČSSR 
a dohodly se na tom, že tato vojska se nebudou vmě-
šovat do vnitřních záležitostí ČSSR. Jakmile pomi-
ne hrozba socialismu v ČSSR a bezpečnosti zemí 
socialistického společenství, bude proveden po eta-
pách odchod spojeneckých vojsk z teritoria ČSSR. 
(…) O podmínkách pobytu a úplném odsunu spo-
jeneckých vojsk bude uzavřena smlouva mezi vlá-
dou ČSSR a vládami, jejichž spojenecká vojska jsou 
na území ČSSR. (…) Představitelé KSČ informovali, 
že vládou republiky byl dán pokyn československé-
mu představiteli v New Yorku ohradit se kategoricky 
proti projednávání otázky o situaci v ČSSR v Radě 
bezpečnosti nebo v jiném orgánu OSN a kategoricky 
žádat vypuštění tohoto bodu z programu jednání.“
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III.
Představitelé okupovaného Československa 
v Moskvě naprosto selhali – a důvěra, kterou 
do nich vkládala společnost, přišla vniveč. 
Přítomnost sovětských vojsk byla při moskev
ských jednáních legalizována, a i když ještě 
rok žili Češi ve zbytcích svobody, normalizace 
se už rozběhla. Národní jednota se rozpadla, 
desítky tisíc lidí odešly do exilu. Reformisté, 
zpočátku schizofrenně předstírající, že pokra-
čují v „polednové politice“, vyklízeli jednu 
pozici za druhou a velmi brzy, už 16. října 1968, 
byla schválena smlouva o „dočasném pobytu 
sovětských vojsk“. Pro hlasovalo 228 poslanců 
Národního shromáždění, 10 se zdrželo a pou-
ze 4 (Gertruda Sekaninová-Čakrtová, Božena 
Fuková, František Kriegel a František Vodsloň) 
se postavili proti. Postupně docházelo k výmě-
ně „zkompromitovaných“ komunistických 
politiků za novou kolaborantskou garnituru. 
Dne 16. ledna se na protest proti situaci v zemi 
upálil Jan Palach, 25. února zemřel podobně 

– tedy za ostatní – Jan Zajíc. Ani ne po dvou 
měsících, 17. dubna 1969 byl do funkce gene-
rálního tajemníka KSČ zvolen Gustáv Husák, 
klíčová postava normalizačního režimu. 
Po demonstracích 18.–21. srpna 1969 schválilo 

předsednictvo Federálního shromáždění 
tzv. pendrekový zákon, který umožňoval tvrdě 
postihovat kohokoli, kdo „narušoval socialistic-
ký společenský řád“. Zákon podepsali význam-
ní reformisté včetně Dubčeka a Černíka. 

V prosinci 1970 přijalo nové vedení KSČ doku-
ment Poučení z krizového vývoje – příručku, 
která předepisovala, jak na osmašedesátý rok 
a ruskou agresi správně pohlížet. Psalo se v ní 
(jako ostatně i ve všech učebnicích, novinách, 
časopisech atd.) například toto: „Vstup spojenec-
kých vojsk pěti socialistických zemí do Československa 
byl aktem internacionální solidarity, který odpovídal 
společným zájmům jak československých pracujících, 
tak mezinárodní dělnické třídy, socialistického spo-
lečenství a třídním zájmům světového komunistic-
kého hnutí. Touto akcí byly zachráněny životy tisíců 
lidí, zabezpečeny vnitřní a vnější podmínky pro jejich 
mírovou a pokojnou práci, upevněny západní hranice 
socialistického tábora a zmařeny naděje imperialistic-
kých kruhů na revizi výsledků druhé světové války.“ 
Od ledna 1970 probíhaly prověrky, při nichž 
byl rozhodující vztah k okupaci, jíž se už říka-
lo internacionální pomoc. Na zrazené důvěře 
a ruských tancích vyrostl hnusný režim, který 
pak v Československu trval až do roku 1989. 
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IV.
Když se dnes o okupaci mluví, třeba v médiích 
při příležitosti výročí, bývá často popisován 
jen její první týden. Přitom sovětská vojska, 
která nám od 21. srpna 1968 „pomáhala“, opus-
tila Československo až v roce 1991 (přesně-
ji: v červnu toho roku odešel poslední ruský 
voják). Někdy to skoro vypadá, jako bychom 
kolektivně přijali normalizační propagandi-
stický výklad, tedy jako by z faktu, že komu-
nističtí představitelé sovětskou agresi zpětně 
odsouhlasili, také vyplývalo, že přítomnost 
sovětských jednotek na našem území byla 
od té doby „normální“. Nebyla. Byla to okupač-
ní armáda, o kterou se opírala kolaborantská 
vládnoucí klika, a usídlila se v přepadené zemi 
proti vůli naprosté většiny obyvatelstva. Role 
hlavních politiků Pražského jara (samozřej-
mě včetně Dubčeka) byla ostudná: nejen že se 
v Moskvě ohnuli, aby si zachránili kůži, ale 
poté se sami podíleli na posvěcování okupace 
a likvidaci veškeré reformní politiky. Kdyby se 
zachovali jinak, okupace by tím jistě neskonči-
la, ale mohla mít zřetelnější podobu – a režim, 
v němž jsme pak museli dvacet let žít, nemusel 
patřit k nejrigidnějším ve východní a střední 
Evropě. V listopadu 1989 jsme se nezbavili jen 

vlády KSČ – to datum je významné i proto, že 
teprve tehdy jsme přestali být součástí sovět-
ského impéria, teprve od té chvíle jsme byli 
suverénní stát, suverénní společnost, která si 
o svých věcech mohla rozhodovat sama, bez 
cizího diktátu. Historicky jsme vždycky patři-
li k Západu – a „slovanské bratrství“ s Ruskem 
nám od osvobození v roce 1945 nepřinášelo 
nic než škodu, bolest a úpadek. Kulka v knížce, 
o které jsem psal na začátku textu, mi právě 
tohle připomíná.  ❧
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Jaroslav Hutka, hudebník, Praha

První den okupace, den tsunami

V polovině srpna 1968 odjeli rodiče Zor-
ky Růžové, s kterou jsem tehdy chodil, 

na dovolenou a nechali nám prázdný byt. Dům 
měl vchod z Vinohradské ulice, okna do Rube-
šovy, z kterých jsme viděli na dvůr Českoslo-
venského rozhlasu, a oknem na druhé straně 
bytu byla vidět nově pozlacená věžička Národ-
ního muzea. Ten dům už nestojí. Poslední 
týden před okupací se každý večer konala před 
Rozhlasem hlučná demonstrace. Lidé cosi pro-
volávali, většinou se to protáhlo do rána. Už 
jsme měli se Zorkou zvyk, že jsme namazali 
hromadu chlebů s paštikou, vzali jsme tak dvě 
flašky vína a šli mezi demonstranty. Část jich 
seděla na zemi a měli příjemný čas, užívali si 
svobody a teplé noci. Mluvilo se veřejně o všem 
možném, to byla po desetiletích novinka, poli-
cajti odklonili tramvaje, se svítáním se všich-
ni rozešli domů a tramvaje se vrátily do svých 
kolejí. Začal život, jaký si člověk dosud před-
stavoval snad jen z knížek. Normální a svobod-
ný. Bylo to čerstvé a radostné. 

Dvacátého srpna byl obzvlášť příjemný tep-
lý den a my se Zorkou jsme se večer rozhodli, 
že nikam nepůjdeme, zapálíme si svíčky, ote-
vřeme víno, vlezeme brzy do postele a udě-
láme si večer a noc sami pro sebe. K večeru 
přišel na návštěvu kolega-muzikant Hvězdoň 

Cigner a nedařilo se ho vyhodit. Tušil naše plá-
ny a ve své psychické rozvrácenosti se s nimi 
nemohl srovnat, a tak seděl, chtěl si povídat, 
zdržoval. Když konečně vypadl, rozsvítili jsme 
svíčky, dali na stůl pěkné slavnostní sklenič-
ky a vlezli si do postele. Ale ještě než mohlo 
k čemukoli dojít, stál Hvězdoň znovu nad námi. 
Dveře do toho bytu ve čtvrtém patře na kon-
ci pavlače se nikdy nezamykaly. „Přepadli nás 
Rusové!“ řekl zděšeně a zadýchaně, jak bral 
schody po dvou. „Co?“ odpověděl jsem udiveně 
a posadil se. Zorka vyklouzla z postele a něco 
přes sebe hodila. „Rusové nás přepadli! Oku-
pace! V Ruzyni jsou už první jednotky,“ říkal 
Hvězdoň divným, nejistým rozvrzaným hla-
sem. Okna byla otevřena do vlahé noci a v tu 
chvíli jsem si uvědomil, že to, co je od Rozhlasu 
slyšet, není běžný ruch demonstrace jako kaž-
dý den. Byl to divný hluk, něco neznámého.

„Vezmeme taxíka a jedeme na Ruzyň,“ řekl 
jsem. Oblékli jsme se a vyrazili. Na ulici nikdo 
nic nevěděl. Zastavili jsme na Václaváku taxi. 

„Slyšel jste to také?“ – „Neuvěřitelné. Jedeme 
tam, taky mě to zajímá,“ reagoval vzrušeně 
taxikář. Tehdy jezdila auta i po Příkopech. 
Dojeli jsme k Obecnímu domu, a tam, upro-
střed silnice, stál malý, šedivý, směšný a trap-
ný obrněnec a u něj dva Rusové v červených 
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Jaroslav Hutka se narodil v dubnu 1947 v Olo-

mouci. Chodil na Střední umělecko-průmys-

lovou školu v Praze (1962–1966), studia však 

nedokončil. Od druhé poloviny šedesátých let 

vystupoval buď sólově, nebo s dalšími písničká-

ři (s Vladimírem Veitem, Petrem Kalandrou, 

Hvězdoněm Cignerem, Vlastimilem Třešňákem), 

v letech 1968–1969 byl jedním z nejoblíbeněj-

ších českých folkových zpěváků. Hutka patří 

k umělcům, kteří svou tvorbu mohli veřejně 

presentovat (bez cenzury a mnohdy i bez hono-

ráře) jen díky uvolnění režimu na konci šede-

sátých let. Okupace pro něj znamenala zlom: 

bez omezení hrál ještě zhruba rok, než ho nový 

režim začal upozaďovat. Směl vydat dvě lepore-

la pro děti a dvě LP desky moravských lidových 

písní ze sbírek Františka Bartoše a Františka 

Sušila – Stůj břízo zelená (1974) a Vandrovali 

hudci (1976). Potom už patřil k disentu, pode-

psal Chartu 77, svou první prózu Dvorky vydal 

v samizdatu. V říjnu 1978 se po neustávající 

šikaně ze strany Státní bezpečnosti vystěhoval 

do Nizozemí. Na Západě hrál pro krajany, při-

spíval do exilových periodik – a doma zatím 

kolovaly kazety s nahrávkami jeho písní. V listo-

padu 1989 se jako první vyhnaný umělec vrátil 

z emigrace. Žije v Praze, koncertuje a publikuje, 

moderoval také publicistické cykly České tele-

vize Příběhy železné opony a V zajetí železné 

opony; třikrát kandidoval ve volbách – za Bal-

bínovu poetickou stranu a za stranu Zelených.

baretech, rozkročení a se samopaly v rukách. 
„Kurva, je to pravda! Jsou tady, ty svině! Kur-
va, kurva!“ řval taxikář bezmocně plačtivě 
a bušil do volantu. Vystoupili jsme, zaplatit 
nechtěl. Lidé přicházeli a odcházeli, zděšeni 
kroutili hlavami. Muselo to být ještě před půl-
nocí 20. srpna.

Nastala zmatená noc. Šli jsme zpátky k Muzeu 
a k Rozhlasu. A potom domů, jestli se něco 
nedozvíme z bedničky-rádia. Tam ale hrála 
vážná hudba. Někdy mezi čtvrtou a pátou ráno 
se u sochy svatého Václava zformovala demon-
strace. Všem ale chybělo vedení: vláda mlčela, 
policie mlčela, armáda mlčela, v rádiu hrála 
vážná hudba a oznámení byla neurčitá, nikdo 
nic nevěděl. Tlupa několika set lidí se nemohla 
dohodnout, co dělat. Někdo přišel s nápadem 
jít k Ústřednímu výboru KSČ. Tam byla moc, 
tam byla odpovědnost, tam tedy táhnul ran-
ní průvod, který nikdo nezdržoval ani neřídil. 
Jenže pohled na dům, v němž je dnes mini-
sterstvo dopravy, byl v šedivém letním ránu 
krušný. Okolo stála řada ruských vojáků s čer-
venými barety a samopaly a mezi nimi túro-
valy motory lehké pancéřové vozy. Lidi začali 
na ty výsadkové jednotky pokřikovat, blížili se 
k nim ve skupinkách – a asi že se to vojákům 
zdálo přes míru, ozvala se střelba.
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Byla tak neuvěřitelně a nečekaně hlasitá, že 
člověka úplně podlomila. Jeden obrněnec se 
rozjel a ozval se strašný křik, jako by něko-
ho přejel, ale neviděl jsem nic. Mazali jsme 
za roh baráku, kde se dav zastavil. Šel s námi 
mladý Američan, který vytrhl film z foťá-
ku a dupal po něm. Snad chtěl tu absurditu 
magicky zašlapat do země. Pak se ještě různě 
ozývaly výstřely a my spěchali zpět na Vác-
lavák. Ke svatému Václavovi. Kam jinam. Ale 
co teď? Netušili jsme, že část vlády hlupáků 
včetně Dubčeka se nechala večer zatknout při 
schůzi předsednictva ÚV KSČ, které řešilo, co 
dělat, když už vojáci překročili hranice. Zatče-
né odvezli do Moskvy.

Rozhlas a Václavák byly nad ránem ještě bez 
Rusů. Lidé se pozvolna scházeli a čekalo se, kdy 
se vojáci objeví. V rozhlase už začali jasněji sdě-
lovat, že jsme okupováni. Od prezidenta Svo-
body se toho moc nečekalo, ale přece jen to byl 
voják a velitel armády, a chvílemi problesko-
valy pověsti, že se bude bojovat, že někde už se 
bojuje a že se začnou rozdávat zbraně. Poprvé 
v životě jsem byl pro boj. Divná, pradávná emo-
ce – nemyslet na smrt, ale na jasnější věci. Jaké 
byly ty jasnější věci, které přicházely z temna 
podvědomí, už dnes prožít neumím. Ale takhle 
asi začíná válka a takhle lidé do ní jdou. 

Dole na Vinohradské ulici vznikla bariká-
da. Přijelo jeřábové auto s vlečkou a nějak se 
ho podařilo převrátit napříč ulicí. Vypadalo 
to docela neprostupně. S kamarádem Petrem 
Kalandrou jsme vylezli na převrácené auto, 
a on nadšeně pokřikoval. Bylo tam toho pře-
vráceného ještě víc, už si nepamatuju, možná 
i tramvaj, cestu od Václaváku k Rozhlasu lidé 
zkrátka zabarikádovali. U vchodu do rádia stá-
lo snad patnáct policajtů a kontrolovali každé-
ho, kdo chtěl dovnitř. Rozhlas vysílal. 

Nekonečně dlouho se nic nedělo, slunce svíti-
lo, byl jasný den. Den tsunami. Připomněla mi 
to fotka posledního tsunami z Japonska: mod-
ré nebe a sluníčko svítí jasně, je vidět domky 
a zaparkovaná auta, část klidného městečka, 
na mořském břehu háj vysokých borovic. Div-
né na fotografii toho slunečného dne je pou-
ze to, že mořská vlna se právě zvedá vysoko 
do korun těch borovic… Tanky přijely. Bariká-
du prorazily jako plechovku od piva. Zaplnily 
Vinohradskou až po roh Italské ulice. Snové, 
hlučné obludy pod modrým, slunečným nebem. 
Jeden tank zastavil před vchodem do Rozhlasu. 
Policajti stáli nehnutě, těsně k sobě přimknu-
ti. Nějací Rusové s nimi vyjednávali, policajti 
necouvli. Rusové odešli, tank otočil věž a zamí-
řil dělem na policajty. Trvalo to nekonečně 



dlouho. Nehnuli se. Pak se dělo zase otočilo 
nazpátek. Byla to úleva. Hlavním vchodem se 
Rusové dovnitř nedostali, policajti je nepustili. 
Nenáviděné policejní uniformy najednou půso-
bily blízce. 

Skutečné dobytí Rozhlasu jsem viděl až z okna, 
z našeho čtvrtého patra. Mezi Rubešovou ulicí 
a dvorem Rozhlasu, kde dnes stojí jakýsi výmě-
ník na plyn, měl dvůr státní podnik Ovoce 
zelenina. Byl zarovnán vysokými sloupky dře-
věných bedniček. Rusové začali lézt přes zeď 
po věžích z bedniček a skákat na dvůr Rozhla-
su. Dva táhli cosi, co vypadalo jako malé dělo 
bez kol. Měl jsem je pod sebou jako na dlani. 
Všichni se pohybovali přískoky, což působilo 
směšné, obzvlášť na těch bedničkách. To malé 
dělo prý byl přístroj na prorážení zdí. V boční 
zdi budovy Rozhlasu bylo pár nepořádně roz-
házených oken, a dole, nad několika schody, 
malé železné modře natřené dveře. Rusové se 
k nim blížili v jakési přískokové rojnici. Když 
byli pod nimi, někdo dveře otevřel a vešli 
dovnitř. Prý ten člověk dostal později patnáct 
stovek odměny. Dívali jsme se na to se Zorkou, 
Hvězdoněm a Petrem Kalandrou. Vybavuju 
si jen, že jsme měli na okně položený tranzi-
storák, který pořád vysílal, a teď jsme už jen 
čekali, kdy zmlkne. Za chvíli se otevřelo jedno 

z oken v obrovské boční zdi, objevil se ruský 
voják a pohodlně se v něm usadil. Ale rádio 
vysílalo dál.

Pak si pamatuju obrázek, kdy jsem stál na ram-
pě Národního muzea a díval se dolů, asi tak 
do míst, kde se o pár měsíců později upálil Jan 
Palach. Stál tam obrovský tank, vytáčel motor, 
na něj byl namačkán ze všech stran obrovský 
dav lidí, kteří něco křičeli. Kdyby se tank roz-
jel, desítky by jich rozmačkal. Občas se malin-
ko pohnul, a to se pak ozval příšerný jekot 
a řev. Časově to poskládané nemám, Muzeum 
ale ještě nebylo rozstřílené. Po probdělé noci 
nastalo absurdní bezčasí slunečného dne.

Dnes to vidím jakoby v naprostém tichu šoku, 
který mě ještě po všech těch desetiletích ovlá-
dá. Strašný hluk člověk sice slyšel, ale jen málo 
si ho uvědomoval. Kousek nad Rozhlasem se 
někomu podařilo zapálit tank. Bylo slyšet výbu-
chy, dva domy začaly hořet, houkaly záchran-
ky, střelba zněla ze všech stran. Mluvilo se 
o desítkách mrtvých, po ulici běhali jednot-
livci se zakrvácenými československými vlaj-
kami. Pařížský humoristický časopis Harakiri 
pak uveřejnil vtip, jak Češi stojí ve frontě, jeden 
po druhém namáčejí vlajku do krve ležícího 
raněného člověka, a pak s tím vlajícím krvavým 
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praporem běží kamsi do davu. Časopis Harakiri 
se později přejmenoval na Charlie Hebdo.

Velkým zážitkem prvního dne bylo také sunda-
vání cedulí. V rádiu řekli, že lidé mají odmon-
továvat směrovky a cedule s názvy ulic, že 
Rusové pak zabloudí. Vzal jsem tedy šroubovák 
a běžel dolů. Než jsem však seběhl ta čtyři pat-
ra, na vratech ani na domě už nevisela jediná 
cedule, a totéž se zřejmě ve stejnou chvíli sta-
lo po celé republice. Lidé byli žhaví dělat proti 
okupaci cokoli. Reagovali okamžitě. Byli připra-
veni, ale jejich vedení zklamalo. Lidé si počína-
li úžasně, inteligentně a disciplinovaně, tak, že 
z celé okupace začínala být docela legrace a pro 
Rusy pohroma. Nedařilo se jim najít rozhla-
sové a televizní vysílačky, redakce novin ani 
tiskárny. Všechno přitom fungovalo, obchody 
prodávaly, policajti rozváželi tiskoviny. Rusům 
se také nepodařilo dosadit dělnicko-rolnickou 
vládu, o které by pak mohli tvrdit, že je požá-
dala o bratrskou pomoc, a když museli zajaté 
reformní komunisty vrátit z Moskvy, ponížilo 
je to. Ti ovšem, vedeni Dubčekem, podepsali taj-
né dohody, a byli tak akorát rádi, že si zachrá-
nili život. Jedině František Kriegel nepodepsal. 

Ošklivá byla první noc okupace, z 21. na 22. srpen. 
Když se začalo stmívat, museli lidé vyklízet 
ulice. V noci patří město démonům, ve tmě 
jsou mocní a bez kontroly. Praha patřila v noci 
Rusům. V Rubešově ulici zaparkovalo v řadě 
několik tanků. Budova Rozhlasu byla obsaze-
na, z Vinohrad byla slyšet střelba, ale hlavně 
se střílelo na Václaváku. Nad zlatou věžičkou 
Muzea létaly celou noc světlice, nebo spíš jaké-
si svítící střely. Postavili jsme k oknu ledničku, 
s pocitem, že by nás mohlo její plechové „pancé-
řování“ ochránit. Nevěděli jsme ještě, že největ-
ší nebezpečí nakonec nebude v těch kulkách.

P. S. Už jsem o okupaci několikrát vyprávěl, 
a to se pak člověku může stát, že postupně 
zapomíná a plete fakta, vrací se už jen k tomu, 
jak je postupně interpretoval, takže nakonec 
vzniká nová „literární pravda“. Pro jistotu 
jsem tedy poslal svou vzpomínku Zorce Růžo-
vé, jestli to celé nebylo trochu jinak, neboť 
mám zkušenost se svou pamětí: najdu starý 
deník a záznamy v něm se s mými vzpomín-
kami často nekryjí. Odpověděla mi následují-
cím textem…  ❧

„Tanky přijely. Barikádu prorazily jako plechovku od piva. 
Snové, hlučné obludy pod modrým, slunečným nebem.“
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—
Zora Růžová, výtvarnice a básnířka, Praha

Hluk

Musím s tebou souhlasit, že v tvé paměti 
zůstalo pár událostí té noci krapet jinak 

než v mojí. Tedy hlavně první hodiny po půl-
noci: já si například velice zřetelně pamatuji, 
jak mne iritovalo neustálé temné hučení při-
cházející otevřeným oknem do ticha noci. Dáv-
no už víme, že to byl rusácký vojenský letecký 
most na ruzyňské letiště… (Mimochodem: 
hluk vojenských letadel, přelétávajících nízko 
nad střechami domů, se mi vryl do paměti tak 
hluboko, že mi i v Paříži při vojenských pře-
hlídkách 14. července naskakovala husí kůže, 
když letadla přelétávala nad naším domem.) 

Hvězdoň k nám vlítnul až později, někdy 
před třetí hodinou, protože než jsme vypadli 
z domu, chytili taxíka a dojeli k Prašné bráně, 
začalo svítat. Ten malý tančík byl zaparkova-
ný v průjezdu pod Prašnou branou, Rusáci byli 
zalezlí, jen z věže nad krátkou hlavní vyčuho-
vala palice v baretu. Možná ten obrněnec prá-
vě dojel, těžko říct, já si pamatuju jen tu v šeru 
schovanou mlčící železnou obludku. Když jsme 
vystoupili z taxíku, šli jsme pěšky Revoluční 
ulicí k tehdejšímu ÚV KSČ, cestou se přidávali 
další zmatení vyjevení lidé, ale ještě jich davy 
nebyly, to až když jsme dorazili na náměstíčko 
s paragány obšancovaným vchodem do budovy. 
Ve druhé řadě vedle obrněných transportérů 

stál malý náklaďák, na něm pár kluků s vlaj-
kou, a to všechno už neprodyšně obklopené 
lidmi. Všichni řvali, nadávali, pak nějakému 
Rusákovi ruplo v kouli a začal střílet; mys-
lím, že zranil jednoho kluka na korbě nákla-
ďáku, ale jistá si tím už nejsem, dostala jsem 
v tu chvíli hysterák. Ten „amík“, co fotil, stál 
opravdu hned vedle nás a v té chvíli vytrhl 
film z foťáku. Ještě si zřetelně pamatuju, že 
jsem se rozbulela a začala jsem tě prosit a táh-
nout za paži, ať jdeme pryč. Z toho záchva-
tu a rozčilení se mi spustila krev z nosu, ale 
nevnímala jsem ji. Došlo mi to až cestou zpát-
ky domů, když na mě, ubrečenou holku, čumě-
li lidé, kteří nás míjeli, protože jsem měla 
světle modrou džínovou bundičku od krve, 
od své vlastní malinovky z nosu pocákanou.

Domů jsme dorazili asi po šesté hodině 
a na pavlači potkali Helenu, která si to vesele 
vykračovala na svoji první chmelovou brigádu. 
Večer se vrátila z prázdnin s rodiči na Šuma-
vě, šla brzy spát, a nevěděla, co se děje. Málem 
jsme se na té pavlači popraly, protože jsem jí 
z pozice starší sestry nastrkala zpátky domů 
a byt jsem zamkla. Teprve když si poslechla 
rádio, uvěřila, že jsem se nezbláznila. Celý ten 
první den pak byl plný zmatku, já jsem zůsta-
la doma, abych Helenu ohlídala, a také jsem 
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Zora Růžová se narodila v září 1949 v Pra-

ze, kde také v letech 1965–1969 vystudovala 

Střední umělecko průmyslovou školu, obor hrač-

ka. V šedesátých letech publikovala své první 

básně a navrhovala plakáty, napsala také tex-

ty k písním, které hráli Jaroslav Hutka (Cizin-

ci, Tango o Praze), Vladimír Veit, Petr Lutka 

a později skupina Marsyas. V letech 1969–1974 

byla Zora Růžová manželkou Jaroslava Hutky, 

navrhla mimo jiné grafickou úpravu jeho LP 

desek, vydaných ještě v Československu, a rov-

něž je ilustrovala. Roku 1976 se kvůli normali-

začnímu režimu a sílící nesvobodě vystěhovala 

se synem Vavřincem do Francie, kde spolupra-

covala jako návrhářka s různými hračkářskými 

firmami. Dnes žije střídavě ve Francii a v Praze. 

Její básnickou tvorbu z let 1965–2000 vydalo 

nakladatelství Torst (Praha, 2004) pod názvem 

Schody od muzea.

dozajista měla docela obyčejný lidský strach 
z toho, co se v ulicích stane. Tys občas někam 
ven odcházel a vracel se zase zpátky, telefo-
novali jsme na všechny strany kamarádům 
a poslouchali zprávy z rádia. Pamatuji si ale 
dobře z toho dne tyhle střípky událostí:

Jak jsme se dívali z okna dolů na roh ulice nad 
tunelem od Hlavního nádraží, kde mladí klu-
ci zapalovali nádrže vzadu na tanku, jak jim 
házeli cosi do pásů a pak se ten tank motal 
na místě dokolečka… Jak jsme se dívali na to 

„obsazování“ Rozhlasu via Sběrné suroviny (to 
byl první dvorek z Rubešovy), přes sklad Ovo-
ce a zeleniny až po „rozhlasový“ dvorek. Bylo 
to docela humorné, jak se ti blbouni pachti-
li s kulometem či co to bylo přes hadry kosti 
kůže a pak i dřevěné bedničky od zeleniny, 
které se jim hroutily pod bagančaty, asi jsme 
se jim i posmívali. Ale jen do chvíle, než někte-
rý z těch Rusáků vystřelil dávku ze samopalu, 
pod oknem se rozprskla omítka a tys naštěs-
tí z okna zalítnul na podlahu. A pamatuju si 
i toho zrádcovského hajzla, co jim pak otevřel 
modrá vrata.

A potom podvečer, kdy přišla hláška, aby lidé 
odvezli zaparkovaná auta, protože do Rube-
šovy ulice míří v dvoustupu kolona tanků. 
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Rodiče se chvatně vrátili z dovolené a otec si 
náramně liboval, kolik má místa k parkování. 
Nakonec jsme ho přesvědčili, aby auto zavezl 
na dvůr domu – a sotva jsme se vrátili nahoru 
do bytu, už byla ulice neprodyšně zatarasená 
tanky odshora až dolů. Moje praktická matka, 
pamětnice německé okupace, začala balit taš-
ky s první pomocí, jídlem a kávou v termos-
ce, až se budeme muset jít schovat do sklepa… 
A pak večer a noc, kdy začali Rusáci z Václa-
váku střílet na Rusáky u Rozhlasu. Což jsme 
sice v tu chvíli nevěděli, že se bratři navzájem 
vyhecovali, ale před tou šílenou smrští svítí-
cích střel jsme se skryli za ledničku v naiv-
ní představě, že nás ten plech ochrání. Okna 
v prosklené pavlači se vysypala, takže jsme 
ráno posbírali náboje a zametli střepy z oken-
ních tabulí. Zbytek traumatu těch dvou nocí 
a jednoho dne mám v blahé mlze zapomně-
ní. Neboť paměť toho následujícího euforic-
kého týdne, kdy se zdálo, že všichni táhnou 
za jeden provaz, zastřel odporný podraz 
navrátivší se vlády a tzv. zvací dopis hrstky 
komoušských vlastizrádců.

Takže asi tak. Co jsi ty první den v ulicích zažil, 
to já ze svých vzpomínek neupřesním, nejspíš 
jsi mi to tehdy říkal mezi těmi odchody a návra-
ty do bytu rodičů, ale buď jsem to zapomněla, 

anebo se mi to časem slilo dohromady se všemi 
dokumentárními filmy, které po roce 1989 zača-
ly vycházet na světlo boží.  ❧

Dodatek Jaroslava Hutky: Takže několik věcí 
se nám se Zorkou kryje, několik ne. O tom 
odchodu davu z Václaváku k ÚV KSČ jsem pře-
svědčen, a ne, že jsme tam šli sami od sebe 
z Příkopů, ale jistota paměti nikdy není jis-
tota… Kalandra ani Hvězdoň už nežijí, aby-
chom to dali nějak dohromady. Ten motající 
se tank na Vinohradské ulici si také vybavuju, 
nějaký kluk s brejličkama mu do pásů strčil 
hák z převráceného jeřábového auta, a vím, 
že Rus vyskočil, vyndal ten hák, hodil ho 
na zem, zase zalezl – a ten hoch to tam strčil 
ještě jednou. Pak se všichni rozprchli, asi ten 
Rusák vystřelil do vzduchu. Na střelbu k nám 
do okna si pamatuju také, ale nepsal jsem o ní, 
protože se mi to zdálo už tak romantické, že 
jsem měl obavy, že jsem si to vymyslel.  ❧

„Dívali jsme se z okna dolů na roh ulice…,  
kde mladí kluci zapalovali nádrže vzadu na tanku…“
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Č TK |  �Praha, centrum
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—
Pavel Landovský, herec a dramatik, Praha

Vylezu ven, a před hospodou tank

Seděl jsem v baru Bystrica, byli tam taky 
Karel Gott a muzikanti Laco Trop a Laco 

Déczi. Hádali jsme se, kdo má nepořádnější 
manželku – a do toho v rozhlase běžela něja-
ká hra. Říkal jsem: „Zacpěte tomu hubu, teď 
pijeme…!“ Pak snad Karel Gott povídá: „To je 
nějaká hra o přepadení…“ A najednou někdo 
jiný říká: „To není hra… to si snad někdo dělá 
srandu…“ Zkrátka poslouchali jsme vysílání, 
jak k nám lezou Rusové. Tak jsem vyběhl ven 

– a tam, na Národní třídě, stál zbloudilý tank, 
a do něj dvě kurvy mlátily deštníkama a kři-
čely: „Jděte domů!“ V tu ránu jsem vystřízlivěl, 
sedl do auta – měl jsem tenkrát Tatru dva-
náctku, historické vozidlo, z roku 1926 –, objel 
jsem ten tank a mířil na Václavák, kde už jsem 
viděl nějaké „hnutí“ lidí.

Pak jsem dorazil k režisérovi Pavlu Juráčko-
vi. Bydlel kousek, v Krakovské, vedle stani-
ce SNB, a já řval: „Pavle, vylez!!!“ A on na to: 

„Jdi do prdele, já chci spát!!! Já zas: „Ne, jsou 
tady Rusové!!!“ A on: „Nekecej!!!“ Z té stanice 
vyběhl policajt a křičel: „Ano, pane Juráček, 
jsou tady Rusové, byli jsme přepadeni!“ – Tak 
jsme to moje historické auto nechali zaparko-
vané, pokračovali jsme Juráčkovým malým 
fiatem, jeli jsme nejdřív k Ústřednímu výbo-
ru strany. Viděl jsem Smrkovského, jak něco 

řve z balkónu, a taky Vlastu Chramostovou 
a Stanislava Milotu, jak sebou plácli k zemi, 
protože se odněkud ozvala střelba. Na rohu 
stál vojáček jak z roku 1917, s takovou starou 
puškou, klepal se hrůzou… Potom ale přišli 
další, profíci, asi námořní pěchota, a ti zača-
li víc střílet a zatýkat…. Viděl jsem prvního 
mrtvého, střelili do nějakého kluka, všichni 
ho vzali na ramena, nesli ho, a pak ho na autě 
přikryli vlajkou, byla celá zkrvavená… Táh-
li jsme na Václavák. Rusové tam začali stří-
let na Národní muzeum, přes nás, přes hlavy. 
Bylo to jasně vidět, nějaké asi fosforové střely. 
Viděl jsem i ty mrtvé, u Rozhlasu. Pak jsem 
letěl do Činoherního klubu, oslovili mě dva 
kluci, říkali: „Pane Landovský, vy jste jediný, 
koho známe… My tady totiž máme takovou 
věc…“ Prostě, byli to technici a nabídli mi, že 
dokážou zařídit telefonické připojení z Čino-
herního klubu, tak, aby z něj mohly jít neru-
šeně přímé vstupy do vysílání nějaké stanice 
v Mnichově. Někdo potom řekl, že v Praze, 
v hotelu Alcron, je slavný německý spisovatel 
a pozdější nositel Nobelovy ceny Heinrich Böll. 
Tak já, že pro něj dojdu. Vešel jsem do recepce 
a volám na recepčního: „Tady má být někde 
německý spisovatel Heinrich Böll!“ A on vlezl 
do haly a zařval: „Pan Béla Heydrich!“ Poslal 
jsem ho do prdele, a sám jsem zakřičel: „Herr 
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Pavel Landovský se narodil roku 1936 v Havlíč-

kově Brodě. Vyučil se nástrojařem, po maturitě 

na strojní průmyslové škole se pokoušel o při-

jetí ke studiu herectví na DAMU, ale neuspěl. 

Hrál pak v divadlech v Teplicích, v Šumperku, 

v Klatovech a v Pardubicích. Nakonec se dostal 

do Prahy, do Činoherního klubu a od roku 1966 

spoluvytvářel jeho nejslavnější éru. V roce 1968 

byl navíc úspěšným a známým filmovým hercem, 

hrál v komediích i ve slavných snímcích nové 

vlny Ostře sledované vlaky (1966) nebo Marketa 

Lazarová (1967). Sovětská okupace určila další 

Landovského životní dráhu: patřil k těm, kteří 

s novým režimem nekolaborovali. Na počátku 

normalizace měl ještě role v několika filmech, 

pár let směl hrát, ale postupně byl od veškeré 

práce jako politicky nežádoucí persona odsta-

ven, což vyvrcholilo vyhazovem z divadla v roce 

1976. Landovský, který začal také psát diva-

delní hry – například Hodinový hoteliér (1969), 

Objížďka (1978) atd. – se pak podílel na zveřej-

ňování Charty 77, kterou rovněž signoval. Jako 

disidenta ho opakovaně zatýkala, předvolávala 

a vyslýchala Státní bezpečnost. Nakonec jej 

normalizační estébácký aparát vyhnal v rám-

ci tzv. akce Asanace do Rakouska, kde hrál 

ve vídeňském Burgtheateru, ale ani tam neměl 

od StB pokoj – mimo jiné se na něj pokusila 

nasadit agenta. Po listopadu 1989 se Pavel 

Landovský vrátil domů, dál působil jako herec. 

V říjnu 2014 zemřel na srdeční infarkt.

Heinrich Böll!“ A tento Heinrich Böll vylezl. 
Příjemný, sympatický člověk. Řekl jsem mu: 

„Pojďte se mnou, máme možnost vysílat.“ Kupo-
divu mi uvěřil, šel, odvedl jsem ho do Čino-
heráku, tam vytáhli telefon, vyťukali číslo, 
spojili okruhy, a on podal report do Mnichova. 
Pak to takhle fungovalo asi dva týdny…“  ❧

FO T O JOSEF KUTA |  �Praha, Vinohrady
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Čtyři dny byl německý spisovatel Heinrich Böll očitým 

svědkem invaze východoevropských armád do ČSSR. 

Böll dorazil do Prahy na pozvání Svazu českosloven-

ských spisovatelů jen několik hodin před vpádem 

vojsk. Když pak (…) odjížděl, požádali ho jeho česko-

slovenští kolegové, aby v SRN pokud možno informo-

val o tom, co viděl.

SPIEGEL: Pane Bölle, měl jste v Praze vůbec příleži-

tost si popovídat s československými spisovateli?

BÖLL: S mnoha ne. Už to bylo nebezpečné. Ale sešel 

jsem se se dvěma, jen na chvíli, jen mě chtěli pozdra-

vit. Vlastně jsme si jen řekli o našem smutku. Jejich 

nálada byla na bodu mrazu. Ta hrůza byla tak inten-

zivní, ten pohled na tanky jako argument – hloupost 

argumentu tanků a zbraní byla tak zdrcující pro každé-

ho, kdo to viděl! Převládal pocit hlubokého ponížení 

a děsu. A komunisti, se kterými jsem mluvil, i funkcio-

náři, byli většinou zdrceni.

SPIEGEL: Slyšel jste už tehdy o zatýkání spisovatelů?

BÖLL: Nic konkrétního. O riziku zatýkání se mluvi-

lo vždy a přicházela i varování. Však se také většina tak 

po dvou dnech někam vytratila, prostě byli najednou pryč.

SPIEGEL: Co si myslíte o názoru, že intelektuálně 

zaměřená část československých spisovatelů mož-

ná došla v procesu liberalizace až příliš daleko, třeba 

s manifestem „Dva tisíce slov“?

BÖLL: Z takticko-politického hlediska to tak možná 

bylo. Ale když bojujete o svobodu, tak žádný krok není 

krokem příliš daleko. Hranici přece stanovuje soupeř. 

A soupeř se ozve až tehdy, když hranici překročíte. 

Proto bych řekl, že došli tak daleko, jak dojít museli, 

aby vůbec mohli zjistit, kdo o reformní kurz nestojí. 

Pro mě jsou „Dva tisíce slov“ velkolepý manifest.

SPIEGEL: V ulicích demonstrovali hlavně mladí?

BÖLL: Ne. Jestli to tak působilo v televizi, tak to je 

omyl. Když samozřejmě vezmeme v potaz fyzickou 

stránku – třeba kdo dokáže vyskočit na tank, to já 

bych tedy ve svém věku těžko dokázal. Ale se sovět-

skými vojáky diskutovalo i hodně starších lidí.

SPIEGEL: Zaregistroval jste, že sovětští okupanti 

po prvních dnech vystřídali jednotky?

BÖLL: V sobotu byla na sovětských vojácích znatelná 

změna nálady. Najednou byli sebevědomější, čerstvější 

a méně deprimovaní. Asi byli noví, protože první gar-

nitura působila strašně deprimovaně a naprosto vyříze-

ně. Zato solidarita všech vrstev národa byla dokonalá. 

První a druhý den panoval strach z lidových milicí. Ale 

brzy se ukázalo, že s okupanty nekolaborovaly.

SPIEGEL: Zažil jste, že by lidé odmítali dát  

okupantům jídlo?

BÖLL: Ano. To bylo jasné, pro ně prostě nebylo nic. 

Nechal jsem si přeložit jeden rozhovor: Ruský voják 

Rozhovor s Heinrichem Böllem v DER SPIEGEL 36/1968



se ptal Čecha: „Proč nám nedáte nic k jídlu? My Dub-

čekovi v Moskvě najíst dáváme.“ Na to Čech odpově-

děl: „On ale do Moskvy nepřijel s tanky.“ A vojáci byli 

z tohoto bojkotu naprosto evidentně zděšení.

SPIEGEL: Přes tajný vysílač v Praze jste mohl vydat 

prohlášení. Jak k tomu došlo?

BÖLL: V hotelu mě poznal jeden pán. Řekl: Vy jste ten 

a ten, vy byste pro náš vysílač přece mohl něco říct.  

To jsem přislíbil a on si odešel zatelefonovat. Pak se 

vrátil a vzal mě do nějakého bytu, kde jsem telefonicky 

podal prohlášení. A stejně tak tomu bylo s mým prohlá-

šením v televizi.

SPIEGEL: Psal jste i do samizdatových novin.

BÖLL: Ano, napsal jsem prohlášení do sobotního čísla 

Literárních listů a do odborářského listu Práce. Vylí-

čil jsem svá pozorování a dojem, že obsazení ČSSR je 

nepokryté potlačení práv. V rozhlasových vysíláních 

jsem apeloval na své sovětské kolegy z řad spisovatelů. 

To evidentně opravdu odvysílali, protože včera u mě 

v Kolíně byl jeden československý dramatik a ten mě 

slyšel v Jugoslávii.

SPIEGEL: V Sovětském svazu jste jedním z nejznáměj-

ších a nejrespektovanějších západoněmeckých spiso-

vatelů. Několikrát jste tam byl a máte řadu kontaktů 

s ruskými autory. Do jaké míry mohou být informová-

ni o tom, co se opravdu stalo?

BÖLL: Myslím, že i takoví spisovatelé, kteří nemají pří-

stup k informacím, musí instinktivně tušit, že události 

v ČSSR nebyly žádný radostný akt – vždyť i ve vlastní 

zemi registrují, že se politika přiostřuje. Právě spisova-

telé, kteří jsou staří jako já nebo i starší, si ještě vzpo-

mínají na stalinistické metody a propagandu a určitě 

dokážou rozlišit, co se skutečně děje, a co jim je o tom 

oficiálně řečeno. Většina ruských spisovatelů, které 

znám, podporuje destalinizaci, ale současně jsou ještě 

stále loajálními socialisty. Jejich postoje jsou pro nás 

často jen těžko pochopitelné. Myslím, že osvícená, 

inteligentní část sovětských spisovatelů je z událostí 

v Československu upřímně zděšena.

SPIEGEL: Jaký byl Váš poslední dojem ze situace 

v ČSSR, když jste zemi opouštěl?

BÖLL: Můj poslední dojem byl takový, že situace byla 

vražedná a sebevražedná současně. Nelze celý národ 

zatlačit do sebevražedné polohy. A to se tímto aktem 

útisku stalo. Nevidím žádné řešení. Jediné řešení vypa-

dá jako iluze, ale podle mě to opravdu je jediné reálné 

řešení: že Sověti z Československa odejdou.

DER SPIEGEL 36 / 1968
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Petr „Kim“ Maišaidr, vedoucí skautského oddílu, Praha

Krvavá vlajka od Rozhlasu

Měl jsem 20. srpna 1968 odpolední směnu, 
vracel jsem se z práce až kolem půlno-

ci – a bylo mi divné, že nad sebou slyším leta-
dla. V půl šesté ráno mne pak probudilo drnčení 
zvonku, přiběhla plačící sousedka, stará paní, 
a říká: Pane Maišaidr, Rusové nás obsazujou! 
Myslel jsem, že blázní, ale pak jsem si pustil 
rádio – a byla to pravda. Tehdy jsem měl v Klubu 
angažovaných nestraníků funkci organizačního 
zpravodaje, a říkal jsem si, že když je okupace, 
začnou brzy domovní prohlídky, začnou chodit 
estébáci a sbírat pochybné živly. Tak jsem vzal 
nejdřív adresář členů KAN a spálil ho v kam-
nech, abych někomu nezpůsobil malér. Potom 
jsem sbalil nůž-rybičku, obvazy, kolem těla 
jsem si omotal státní vlajku, kterou jsme měli 
na táboře, a vyrazil jsem ven. Cestou mě dojel 
mlékařský náklaďák, který už vezl na korbě 
spoustu lidí, směřujících do centra Prahy. Počítal 
jsem, že bude zapotřebí pomáhat, vzdorovat, brá-
nit nějaké budovy, ošetřovat raněné – a tak jsem 
na vůz také nastoupil. Jeli jsme na tom nákla-
ďáku po Sokolovské ulici, a někde v Karlíně jsme 
uviděli, že k nám míří sovětské tanky. A kohosi 
v těch nákladních autech napadlo, že uděláme 
bariéru, abychom je zastavili. Tak se čtyři nákla-
ďáky postavily vedle sebe – a nastal okamžik, 
na který do smrti nezapomenu: vyndal jsem 
vlajku, spustil ji přes postranici, zpívali jsme 

národní hymnu a ty tanky se na nás řítily. Byl 
jsem přesvědčený, že je konec, že to nikdo z nás 
nemůže přežít. Jenže to dobře dopadlo, Rusové 
zastavili a našli si cestu jinudy, objeli nás.

Potom jsme dojeli až k Ústřednímu výboru 
KSČ, kde byly nějaké jednotky, zdálo se mi, že 
jsou to snad Maďaři, někteří odkládali samopa-
ly, brečeli a omlouvali se. U té stranické budo-
vy už jiní vojáci kohosi zastřelili, běhali tam 
hoši se zkrvaveným praporem. Přesunuli jsme 
se dál, na Václavské náměstí, a tam jsem zase 
viděl sovětského vojáka, který plakal a odpro-
šoval nás. Na Václaváku stály tanky ojediněle, 
ale i tam zazněla střelba, lidé si lehali na zem, 
střely nám hvízdaly kolem uší.

Kolem deváté jsem se dostal, to už po svých, 
na Vinohradskou třídu k Československému 
rozhlasu. Vojáci se snažili budovu obsadit, 
byly tam stovky lidí, kteří přišli Rozhlas brá-
nit holýma rukama, kteří chtěli proti té ruské 
agresi udělat cokoli. Snažili jsme se převrátit 
tramvaj a zkomplikovat vojákům průjezd, ale 
to se nepovedlo – tramvaj holýma rukama pře-
vrátit nelze. Před Rozhlasem už ale jedna bari-
káda stála, z cisterny na cement a autobusu, 
a ještě k tomu nějaký chlapík přistavil snad 
náklaďák. Na tu barikádu najížděly tanky, 



Petr Maišaidr (skautskou přezdívkou Kim) se 

narodil roku 1940 v Praze. Jeho otec pocházel 

z Nového Města pod Smrkem ze smíšené čes-

ko-německé rodiny, narukoval do wehrmachtu, 

po válce zůstal v Mnichově a pracoval pro 

armádu USA. S rodinou měl pochopitelně jen 

omezený písemný kontakt, za ‚železnou oponu‘ 

nemohl. Petra vychovávaly matka a babička – 

studoval jedenáctiletku ve Vysočanech a poté, 

co byl vyloučen ze školy kvůli protikomunistic-

kému recesistickému prohřešku, směl odmatu-

rovat v Litvínově. Po vojně se vrátil do Prahy 

a od té doby pracoval v podniku Léčiva. Roku 

1968 poznal skauty, vězněné po komunistickém 

převratu, zapojil se do obnovy dosud zakáza-

ného skautského hnutí v Československu a stal 

se navíc členem a nižším funkcionářem Klubu 

angažovaných nestraníků. Okupaci Petr sku-

tečně silně prožíval, účastnil se i protisovět-

ských demonstrací v roce 1969. Kapitulantství 

většiny československých politiků považoval 

za zradu. Když v roce 1970 normalizační režim-

ní aparát zakázal skauting, pokračoval Petr 

Maišaidr ve skautské činnosti ilegálně – dvacet 

let vedl tajný oddíl. Je signatářem Charty 77, 

v osmdesátých letech působil také ve Svazu 

ochránců přírody. Na začátku devadesátých let 

založil skautské středisko Atahokan, které se 

později přejmenovalo na středisko Bratří Maší-

nů. Od roku 1995 pracoval v Úřadu pro doku-

mentaci a vyšetřování zločinů komunismu, dnes 

je v důchodu.

ovšem z náklaďáku vytekla nafta, a pamatu-
ju si, že nějaký motocyklista navíc prosekal 
krumpáčem barel s palivem na tanku, takže 
to všechno začalo hořet. Lidé oheň přiživova-
li, házeli do něj dřevěné bedýnky z nedaleké 
provozovny s ovocem a zeleninou. Pak už to 
bylo docela ostré, tank začal vybuchovat, ale 
naštěstí se neroztrhl, pancíř udržel výbuchy 
uvnitř. Hodně se střílelo. Potom jsem byl v Bal-
bínově ulici, kde jsme tahali do průjezdu raně-
né. Od hořícího tanku chytla kavárna, poblíž 
navíc explodoval nějaký transportér nebo 
náklaďák, který vezl střelivo, takže jsme nosili 
spousty raněných do sanitek.

Sovětská okupace byla jedním z určujících 
momentů mého života. Do ulic a k Rozhlasu 
jsem se vydal jako skaut, připnul jsem si ten-
krát na košili trikolóru a lilii. A když jsem 
u Rozhlasu viděl ty mrtvé, říkal jsem si, že 
vlajka je nejen atribut státu, ale taky sym-
bol národní svobody – a protože moje vlajka 
zůstala někde v ulicích, šel jsem k nejbližšímu 
agitačnímu středisku, strhnul jsem tam jiný 
prapor, a ten jsem namočil do krve čtyř lidí, 
mrtvých, zastřelených, uložených v průjezdu. 
Myslel jsem na to, že by se měl stát symbolem 
mého oddílu, a že právě na něj by měli skauti 
skládat slib. Což se také od té doby dělo.  ❧
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Přátelé, právě jsme dostali zprávu z Prahy-Karlína, že 

v ulicích jsou sovětské jednotky a proti nim v ulicích krá-

čejí naši občané s trikolorami. Prosíme vás znovu, zacho-

vejte klid, nedejte se vyprovokovat, nedejte se strhnout 

k ozbrojeným konfliktům. Nebude to k ničemu dobré. 

Provokace bude dobrá jenom jako záminka k zásahu. Pro-

síme vás znovu, zachovejte klid. Nesnažte se vyprovoko-

vat nebo přijmout vyprovokované konflikty. (…)

(Československý rozhlas)

Praha-Karlín. Zpráva o demonstrantech,  
výzvy k zachování klidu. 

FO T O JOSEF KUTA |  �Praha, Vinohrady

„Vlajka je nejen atribut státu, ale taky symbol národní svobody…“
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Věra Heroldová (rozená Šťovíčková), novinářka, Praha

Vysílali jsme z Rozhlasu i z kina Skaut

Toho 20. srpna jsem měla v Rozhlase službu. 
Dělala jsem jenom nějaký vysílací dozor 

nebo něco podobného. Po vyslechnutí večer-
ních zpráv o 19. hodině […] jsem šla do stu-
dia, protože si mě objednal pařížský rozhlas. 
Někdo z pražské redakce měl posluchačům 
ve Francii říct, co se v Praze momentálně děje. 
A já si pamatuji, že jsem pronesla největší pito-
most svého života. Pařížský rozhlas mi pouštěl 
dotazy posluchačů a já jsem na ně odpovídala 
v tom smyslu, že jsem z hloubi duše přesvědče-
na, že Sovětský svaz by se nás nikdy neodvážil 
přepadnout. Chtěla jsem je uklidnit a v dobré 
víře jsem spáchala historickou blbost. […]

Po skončení směny jsem jela domů, udělala 
jsem si večeři a pak se ozval telefon. […] Volal 
mi plukovník Šeda, který byl v té době šéfem 
armádního rozhlasu. Udržovala jsem s ním 
pracovně-přátelské kontakty. Dozvěděl se zprá-
vu, ze které byl na mrtvici, a potřeboval se 
o ni s někým podělit. Domníval se, že když 
ji řekne mně, řekne ji na té správné adrese: 

„Věro, právě jsem dostal telefonickou zprávu, 
že tanky spřátelených mocností překročily 
naše hranice.“ […] Já mu poděkovala, otoči-
la se na podpatku a jela zpátky do Rozhlasu. 
V té době tam skoro nikdo nebyl, až na Janíč-
ka, kolegu z domácí redakce. Prostě se nic 

nevědělo. Volali jsme na ÚV KSČ, kde to nikdo 
nebral. Později jsme se dozvěděli, že se koná 
velká porada soudruhů. Od této chvíle už je 
historie notoricky známá.

My jsme velice toužili odvysílat zprávu o pře-
padení Československa. [Ministr spojů Karel] 
Hoffmann sice nechal vypnout vysílače, ale 
jaksi zapomněl na rozhlas po drátě. Takže 
konečně jsme se uplatnili, tuším, asi ve dvě 
ráno. Když opět zapnuli normální vysíla-
če, přicházeli už běžní lidé, přicházeli i her-
ci z divadel, a ti všichni nám nabízeli pomoc. 
Sešlo se nás asi osm redaktorů, pospolu jsme 
seděli ve zpravodajském studiu v prvním patře 
a vysílali informace o tom, co se děje. Pama-
tuji si, že Jirka Dienstbier tehdy vstal a ote-
vřel okno. Říkal, že ho otevírá proto, aby lidé 
věděli, jaká je tady atmosféra. [Ve svých písem-
ných vzpomínkách se k otevření okna hlásí repor-
tér Sláva Volný, i na tomto drobném detailu je vidět, 
jak je to s lidskou pamětí ošidné – pozn. ed. knihy] 
I když se v té době kolem Rozhlasu už stří-
lelo, pořád jsme mohli ještě vysílat. Vzpomí-
nám si, jak jsem řekla: „Zatím jsme stále tady, 
ale až začne hrát hymna, tak to bude konec.“ 
Hymna se pouštěla dvakrát, poté se otevřely 
dveře, a vešel technik, jehož jméno, ačkoliv 
jsem je stokrát slyšela, tak jsem je zase stokrát 
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Věra Heroldová-Šťovíčková se narodila v roce 

1930 v Praze. Absolvovala reálné gymnasium 

a v roce 1949 nastoupila do Československé-

ho rozhlasu, kde pracovala nejdřív jako řadová 

„zprávařka“, později jako redaktorka a komentá-

torka Mezinárodního života. Byla členkou KSČ, 

její komunistické přesvědčení se začalo hroutit 

koncem padesátých let, kdy se dostala na dva 

roky pracovně do Polska a zažila tam mimo jiné 

dělnické stávky a návrat vězňů z Gulagu. Mluvi-

la několika jazyky a od roku 1960 působila jako 

korespondentka Rozhlasu z různých afrických 

zemí. Na jaře 1968 se do Československa vrátila 

z Libye, na počátku sovětské okupace pak pat-

řila ke skupině rozhlasových hlasatelů a repor-

térů, kteří se snažili pravdivě informovat o dění 

v zemi. V roce 1970 ji za to z Rozhlasu vyho-

dili. Do roku 1973 pak působila v Náprstkově 

muzeu v Praze, odkud musela rovněž z politic-

kých důvodů odejít a nastoupila do zaměstnání 

v Ústředních skladech hlavního města Prahy. 

Po roce 1989 se živila jako překladatelka z fran-

couzštiny, externě spolupracovala s ČRo, je 

autorkou několika knih o Africe.

zapomněla. On byl ta štěnice, pracoval teh-
dy pro ně, pro soudruhy, a prásknul nás. Vtip 
byl totiž v tom, že Rusové nás nemohli najít. 
Technika byla o patro výš a my jsme vysílali 
z takového malého, praktického studia naproti 
zahraniční redakci. A kdo neznal, jak se v Roz-
hlase žije, tak o tom studiu nevěděl. Ne že by 
to bylo tajné, ale prostě o něm lidé nevěděli. 
Tento technik o tom studiu samozřejmě věděl, 
a Rusy, kteří nás hledali o patro výš, k nám 
přivedl. Dobrá duše.

Vybavuji si scénu, která mi zůstane před oči-
ma do konce života. Vešlo několik vojáčků, 
takových baculáčků, technik se na ně obrátil 
a řekl: „Tady jsou.“ Vojáci jen přikývli a beze 
slova nám zbraněmi naznačili, abychom opus-
tili místnost. Každý vojáček držel nějakou tu 
zbraň, nejspíš samopal kalašnikov. V podsta-
tě to bylo strašné a komické zároveň. Podle 
mého to byli mladí, hloupí kluci, kteří neměli 
o ničem pojem. Myslím, že by na nás snad ani 
nevystřelili. Možná se pletu. Jen vím, že oni 
byli zmateni, my jsme byli zmateni, zvláštní 
situace. Pamatuji se, jak Otka Bednářová oslo-
vila jednoho z nich a začala mu rusky vysvět-
lovat, že tady není žádná kontrarevoluce. V té 
chvíli on něco řekl, a my jsme pochopili, že 
oni neumějí nebo špatně umějí rusky. Byli to 
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kluci odněkud z asijských republik, snad Kaza-
ši. Jedině těm snad mohli namluvit, že u nás 
probíhá kontrarevoluce. Později se ukázalo, 
[…] že si mysleli, že jsou v Německu. Byli doko-
nale dezorientovaní a nevěděli, co se vlastně 
děje. Vyvedli nás na chodbu. Došli jsme před 
ředitelnu, kde jsme zastavili a čekali, co bude 
dál. Vojáci se zastavili s námi, a také čekali, co 
bude dál. […] Ani nevím, kdo dal k tomu prv-
ní impulz, ale všichni jsme se naráz nahrnuli 
do sekretariátu. Začalo se roznášet kafe. Jir-
ka Dienstbier se po nás rozhlédl a řekl: „Hele, 
dopijeme kafe, a začneme se odsud po jed-
nom vytrácet.“ Jak se řeklo, tak se také sta-
lo a po jednom jsme mizeli. Vojáčkové zase 
nic. Rozkaz nás zadržet neměli. Takže přes 
Balbínovu ulici, kde jsou dneska garáže, jsme 
postupně z Rozhlasu odešli. Přední vchod byl 
stále hlídaný.

Pak […] jsem se ocitla na Karlově náměstí 
v kině Skaut, kde bylo televizní studio. Z toho-
to studia se vysílaly pohádky pro děti. Interi-
ér jsme měli krásný, vyzdobený pohádkovými 
kulisami, když už ta realita venku byla tak 
hrůzná. A já s Čestmírem Suchým jsme byli 
určeni, že budeme z tohoto studia vysílat. 
Nic se předem nepřipravovalo, všechno bylo 
improvizované, ve snách nikoho nenapadlo,  

že vznikne takováhle situace. […] Z kina Skaut 
jsme vysílali týden. Později se k nám připojil 
Karel Hrabal. Seděl vzadu, vůbec s námi neko-
munikoval, až teprve později jsem se dozvědě-
la, že si vše zapisoval a shromažďoval materiál 
proti nám. Měli jsme za to, že nikdo neví, že 
z tohoto studia vysíláme. Brzy jsme poznali, 
jak se mýlíme. Každou chvilku jsme nacházeli 
na prahu dárky. Balíček kafe, čokoládu nebo 
jinou pochutinu […]. 

Když už nastala jakási organizace, dostali 
jsme s Čestmírem název Studio Střední Čechy 
a předávali jsme si s ostatními kolegy vysílací 
štafetu. Pamatuji si poslední okamžik v našem 
studiu, když přiletěl z Moskvy Dubček a pro-
nesl chvějivým hlasem ten strašný projev. 
Navždy mi to utkvělo v paměti. Nevidím kuli-
sy, nevidím nic, ale vidím sebe, jak mi vstou-
pily slzy do očí. Otočila jsem se k Čestmírovi 
a řekla: „A to je konec. On to vzdal.“ […]  ❧



Soudruh Černík: Podle zprávy vojenského přidělence 

vstoupila vojska SSSR, MLR, PLR, BLR a NDR na všech 

přechodech do Československa.

Soudruh Mlynář: Skládám funkci tajemníka ÚV KSČ. 

Nebudu dělat tajemníka v okupované zemi.

Soudruh Dubček: Prohlašuji, že o této věci nikde 

a nikým nebylo nic řečeno. Věc je dělána mimo vědomí 

prezidenta republiky, předsedy NS, předsedy vlády i mé. 

Prosím, aby to předsednictvem bylo vzato na vědomí. 

Nemůžeme se rozejít, dokud se tu nevydiskutuje další 

postup, co je třeba dělat. Je tu určitá realita, i když se 

stala mimo naší vůli. Jsme ve funkcích, nikdo nás neod-

volal, a tak se musíme poradit, co dále. Teď není bezvý-

znamné stanovisko kolektivu. Prosil bych soudruhy, aby 

žádná zpráva o tomto nebyla vydávána.

Soudruh Smrkovský: Mluvil jsem teď s prezidentem 

republiky. Ráno ho opustil Červoněnko a oznámil mu, že 

vojska obsazují Československo. Požádal jsem preziden-

ta, aby přišel sem.

Jednání za přítomnosti s. L. Svobody

Soudruh Černík: Ve ¾ na 12 mně bylo oznámeno, že 

ministr národní obrany dostal hlášení, že vojska pře-

kročila hranice v Cínovci, v Cínovci […], že se k němu 

hlásí vojenský přidělenec SSSR. Za 10 minut volal, že 

Zápis z jednání předsednictva ÚV KSČ:  
Obsazení ČSSR, 20. 8. 1968

NÁRODNÍ ARCHI V� 
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mu vojenský přidělenec sdělil, že vojska SSSR, NDR, 

PLR, MLR a BLR překročila hranice a vstoupila na území 

ČSSR. Jejich úkolem je potlačit kontrarevoluci a zajistit 

pozice vedení strany a státu. Kromě toho hlásil ministr 

národní obrany, že nesmí opustit budovu MNO, že jsou 

tam sovětští poradci, příslušníci útvaru vojenského při-

dělence a nemůže podat bližší informace.

Soudruh Svoboda: O ½ 12 mně volal sovětský velvy-

slanec Červoněnko a sdělil mně, že má příkaz z Mosk-

vy, aby mě navštívil a sdělil důležitou zprávu. Než 

jsem se oblékl, byl tam. Byl v doprovodu sovětského 

důstojníka a styčného důstojníka MV. Sdělil mně, že 

do 6 hodin ráno bude ČSSR obsazena sovětskými voj-

sky. Ujistil, že to nebude déle, než bude zajištěna bez-

pečnost proti kontrarevoluci. Řekl jsem, že jsem věřil, 

že jsem byl hluboce přesvědčen, že všechno společně 

vyřídíme bez vojska a že toto je pro mě překvapení. Že 

to nevítáme – a nikdo z nás to nebude vítat s radostí, 

protože jsme o to nežádali. Řekl jsem, že to bude velká 

ostuda a že jsem věřil, že to půjde bez vojska. Červo-

něnko také říkal, že se domníval, že to půjde, ale situa-

ce, že se vyvinula jinak a vojsko je tu. Taková je situace 

a je na nás, jak se k tomu zachováme. Jsem přesvěd-

čen, že se vás to všech stejně dotklo a že by bylo lepší, 

kdyby to bylo vyřešeno bez sovětských vojsk. Jedná se 

nám o národ, aby nedošlo ke krveprolití. To by nemělo 

smysl. Doporučuji, abychom všichni zůstali na svých 

místech, je tu národ, za který neseme odpovědnost. 

Kdybychom odešli ze svých postů, může dojít k nejhor-

šímu. Řekl jsem jim, že oni nesou odpovědnost před 

celým naším národem.

Soudruh Smrkovský: Co řekneme našemu národu?

Soudruh Dubček: Musí tu být dozor, aby tu kdoko-

liv nemohl dát zprávu. Uložit s. Černíkovi, aby vláda 

po státní linii dala direktivu rozhlasu, televizi a ČTK, 

aby žádná zpráva nebyla vydána. 

Soudruh Smrkovský: Konstatovat ve zprávě fakta, 

která jsme se dozvěděli. Říci, že jakýkoliv odpor je 

nesmyslný, aby čekali na stanovisko vlády a předsednic-

tva ÚV KSČ. Konstatovat, že ani prezident, ani předse-

da vlády, ani předseda NS, ani I. tajemník ÚV o těchto 

věcech nevěděli a žádný z těchto orgánů taktéž se 

k tomu nevyslovil a nebyly vysloveny žádné požadavky 

na přivolání vojsk. Ozbrojený odpor v jakémkoliv smys-

lu je nesmysl.

Soudruh Bilak: Jestli to má cenu konstatovat. Jestli se 

tomu nevyhnout. Co tím pomůžeme navenek, do světa, 

když oznámíme, že o tom nikdo nic nevěděl. 

Soudruh Smrkovský: Oznámit to našemu lidu. Ozná-

mit jménem PB KSSS, že v noci obsadila vojska naší 

republiku. Je třeba podat dálnopis KV. Zprávu o tom, co 

se děje, že předsednictvu nebylo o tom nic známo, aby 

někdo nemyslel, že jsme klamali. Je to určitá realita, sta-

lo se. Je tudíž nutno zachovat rozvahu, čekat na pokyny.

Soudruh Kozel: čte návrh zprávy pro ČTK

Soudruh Kriegel: „klást odpor“ ven

Soudruh Smrkovský: nechat tam, jsme povinni věci říci

(Národní archiv, Fond KSČ – Ústřední výbor 1945–1989, Pra-

ha – předsednictvo 1966–1971, svazek 79, archivní jednotka 

119 / bod 15)

„I když se v té době kolem rozhlasu už střílelo,  
pořád jsme ještě mohli vysílat.“
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Vlasta Chramostová, herečka, Praha

Trnula jsem hrůzou, když byl čas. Většinou nebyl.

Znovu před Rozhlasem. Snažíme se protlačit 
spoustou Pražanů, kterých přibývá. Ulice 

jsou narvané. Tentokrát jsme už přišli s kame-
rou. Poznávali mě a pouštěli nás. Klestila jsem 
Standovi cestu. Rostla barikáda. Do obrovské 
už navršené hromady narval šofér tatraplán 
a lidé mu ho pomáhali převrátit. Zátaras byl 
vysoký, barikáda rostla. Když lidé viděli Stan-
dovu kameru, ochotně mu uvolňovali místo.

Standa točil jenom nasměrovanou kamerou 
ve vztyčené paži, aniž se díval do objektivu, 
ale lidé okamžitě pochopili, začali narovnávat 
bedýnky od ovoce, drželi je, aby stály pevně 
a nehroutily se, Standu zvedaly další desít-
ky rukou do výšky. Okupační vojáci se snaži-
li vystrčit hlavu z otvoru tanku. Dostali přes 
hlavu vlajkou, zalezli tedy raději. Barikáda 
byla dostavěna, tanky za ní uvězněny. Standa 
stál vysoko, chvíli u prodejny zeleniny, chví-
li přímo na barikádě, a točil. Přední tank se 
dal do pohybu, začal narážet na barikády, cou-
val a znovu s rachotem na ni najížděl. […] 
Standa slezl či spadl z barikády do náručí lidí 
kolem. Střílelo se. Stála jsem pod ním, drže-
la ho za nohy, trnula hrůzou, když byl čas. 
Většinou nebyl. Utíkali jsme do moderního 
domu nad Muzeem. Dodnes jsou na něm vidi-
telné stopy po střelách. Všecky dveře bytů 

byly otevřeny, lidé postávali po chodbách. 
Vyběhli jsme asi do třetího patra, kamera 
byla perfektní vstupenkou, majitelé bytu nás 
ochotně pustili k oknu. Standa měl výborný 
záběr, nadhled nad Vinohradskou třídou. […] 
Okna prostřílená, střely zabodnuté do stropu 
a do zdí, střepy všude.

Vytočený materiál jsem nosila od rána do auta, 
které nám sloužilo jako sklad. […] Tentokrát 
jsme zaparkovali u Vinohradského divadla 
a filmový materiál provizorně uložili v kan-
celáři dramaturgie u Ávy Bílého. […] Nosila 
jsem baterii, a jak Standa potěšeně konstato-
val, dobře jsem ho kryla při točení kabátem 
i velkou zadnicí. Okupanti stříleli po každém 
záblesku fotoaparátu nebo objektivu kamery, 
který uviděli. Zrovna jsem uschovala v divadle 
další natočený materiál a nesla Standovi zpět 
čistou krabici, když se v ulici mezi Vinohrad-
ským divadlem a Vinohradskou třídou strh-
la střelba. V minutě jsme se rozutekli… Však 
také nějaký šílenec zcela bezdůvodně střílel 
z okna obyčejného činžáku. Nikdo nechápal, 
o co jde. Kdo tudy šel, skočil do nejbližšího 
průjezdu. V chodbě domu, kam jsem se schova-
la, nás bylo asi patnáct, poslední se ještě tlačili 
do vrat, když se od Rozhlasu ozvaly ohlušující 
detonace a střelba. Ten zvuk destrukce jsem 
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Vlasta Chramostová se narodila roku 1926 

ve Skryji u Rouchovan. Vystudovala herectví 

na brněnské Státní konzervatoři (1941–1945), 

po druhé světové válce hrála v brněnském Svo-

bodném divadle a v Městském divadle v Olo-

mouci, v letech 1950–1970 působila v pražském 

Divadle na Vinohradech. Hrála také v mnoha 

filmech, mimo jiné ve Spalovači mrtvol (1968) 

režiséra Juraje Herze. Při natáčení poznala 

svého celoživotního partnera, kameramana 

Stanislava Milotu (narozen 1933). Společně 

filmovali sovětskou okupaci Československa 

– a Milotovy záběry se pak objevily v mno-

ha reportážích a dokumentárních filmech, mj. 

ve snímku Zmatek (1990, režie Evald Schorm). 

Po roce 1968 patřili Milota a Chramostová 

k umělcům, kteří neodvolali ostrý nesouhlas 

s okupací a nesmířili se s „novými pořádky“. 

Za trest byli brzy zbaveni možnosti praco-

vat – a to až do pádu komunismu v roce 1989. 

Patřili k signatářům Charty 77, oba byli sou-

stavně obtěžováni politickou policií. V letech 

1976–1978 se v jejich domácnosti hrálo bytové 

divadlo (Kohoutova inscenace Play Macbeth, 

Chramostová v hlavní roli, Milota autor filmo-

vého záznamu). Ještě v roce 1989 byla Vlasta 

Chramostová odsouzena k podmíněnému tres-

tu za účast na protikomunistické demonstraci. 

Po převratu se vrátila na pódia, do roku 2010 

byla členkou Národního divadla.

dobře znala z konce války, když v dubnu 1945 
Brnem procházela fronta a Němci při ústupu 
za sebou likvidovali, co stačili. Obešla mě hrů-
za. Výbuchy pokračovaly, detonace za detona-
cí. I pod námi se třásly základy domu. Malý 
chlapec […] se dal do pláče. Chytila jsem ho 
do náruče a chlácholila. […] Modlila jsem se: 

„Pane Bože, prosím Tě, Panebože!“

Kolik toho házíme na ubohého Pánaboha! Pro 
tentokrát mi vyhověl, i Standu jsem našla 
v akci, nebyl čas cokoli si říct. Vybuchlo auto 
plné munice, snad prý je vyhodili a podpáli-
li vlastní střelbou sami okupanti. Poškozeno 
bylo několik domů, byli mrtví a ranění, všech-
no kolem zpustošeno. Standa právě s kamerou 
ustupoval po zádech a točil srdnaté muže, kte-
ří vynášeli nevybuchlé bomby a náboje, aby je 
uklidili z nebezpečí dostřelu. […] V otevřeném 
průjezdu bočního traktu Rozhlasu leželi mrt-
ví. Standa zachytil ve stejném záběru stejnou 
situaci, jakou kdosi udělal před třiadvaceti lety 
za Pražského povstání. Myslím, že potom jsme 
si šli odpočinout. […]

Když ruské střely vyšívaly do fasády Národ-
ního muzea fresky El Grečka, jak je pozdě-
ji pojmenovali pražští vtipálci, leželi jsme 
se Standou přitisknuti na břiše na muzejní 
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rampě. Z kvádrů lítalo kamení a zlatě vepsaná 
jména pana Riegra, Ressla a dalších se nestači-
la krčit mezi kamennými římsami. […] Stan-
da měl z Muzea správný výhled na Václavské 
náměstí na pohyb okupačních tanků. Krčili 
jsme se za zábradlím rampy, abychom s kame-
rou nebyli příliš nápadní. Standa měl utkvě-
lou představu, že se jeho dnešní záběr jednou 
nastřihne za podobný z roku 1945, na kterém 
tehdejší kameraman přes kuželky zábradlí 
a přes rozkročeného nacistického okupanta 
natočil prázdný Václavák. […] Najednou nasta-
la ohlušující palba. Peklo. Kryla jsem si hlavu, 
přitlačila jsem se těsněji k zábradlí rampy, nos 
zarytý v kamení dlažby. A pak mám okno jako 
na divadle. Nikdy jsem si už nevybavila cestu 
domů. […]Ale ten den měl ještě dostat výmluv-
nou tečku. Najednou vypukla někde velmi 
blízko našeho bytu – na Václavském? – ohlu-
šující kanonáda. Vydrážděné nervy s námi 
hodily o zem. Dolezli jsme mezi nejtlustší zdi 
bytu a snažili se rozpoznat, kde a proč se střílí. 
Podle rytmu salv jsme za chvíli pochopili, že 
s koncem dne dává okupant vědět Pražanům 
o své vládě nad městem. Vyhlašoval tak stanné 
právo a zákaz vycházení.  ❧

„Když ruské střely vyšívaly do fasády Národního muzea fresky 
El Grečka, leželi jsme přitisknutí na břiše na muzejní rampě.“
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ARCHI V HL AV NÍHO MĚ S TA PR AH Y |  �Praha, Václavské náměstí
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Ondřej Konrád, novinář a hudebník, Praha

Samopaly a melouny

Kopec zpod Karlova jsme skoro vyběh-
li a ještě prudším tempem pokračovali 

po rovině dál, až nad Rozhlas. Všude kolem 
lidé s podobně vytřeštěnými výrazy a rovněž 
v plném zmatení. Na rohu Římské a Balbíno-
vy jsme zahnuli doleva dolů. Před postran-
ním vchodem (dnes zaslepeným) sestra mávla 
rukou, cosi zamumlala, asi že se potkáme 
později doma, a zapadla do budovy Rozhlasu. 
Bylo asi sedm ráno, zůstal jsem stát pár desí-
tek metrů nad Vinohradskou, ze které zněl 
narůstající pískot, provázející, jak se ukáza-
lo, přední linii vojáků se skloněnými samo-
paly. Když se objevili v průhledu, štěkl povel, 
hlavně se pozvedly a muži v helmách spusti-
li palbu. Uskočil jsem instinktivně za strom 
a vyjeveně pozoroval, jak se do štuků v hor-
ních patrech činžáků proti rádiu zakusu-
jí projektily a omítka i sklo se rozprskávají 
na chodníku. Pískající dav pode mnou se také 
rozlétl a lidi vykukovali z domovních chodeb. 
Salva dozněla a bylo slyšet jen pleskání vypla-
šených ptáků nad střechami. Oficír zas něco 
vyštěkl a zbraně zmlkly a povadly. 

Prokristapána! Tak je to pravda, doopravdy 
jsou tady a střílejí ostrými v ulicích. Teď mož-
ná vniknou do Rozhlasu a bůh ví, co bude. 
Dělal jsem si starosti o sestru, ale zároveň byl 

vzrušený. Jednotka zůstala stát, zdálo se, že 
nemá další instrukce a čeká na vyšší šajbu. 
Od Vinohradské tržnice se ozval nezaměni-
telný řev zatím neviditelného tanku. Zapálil 
jsem si a nejspíš se mi trochu třásly ruce. Bylo 
to strašlivé, a zároveň neuvěřitelné. Nena-
padlo mě, že bych mohl někdy prožívat cosi 
podobného jako Danny Smiřický v květnu 1945 
ve Zbabělcích. A teď se to dělo. Lidé se osmělili, 
vylezli z průjezdů, ukazovali na čerstvé jizvy 
ve fasádách, gestikulovali, tu a tam někdo 
zahrozil pěstí směrem k ozbrojencům. Opo-
dál stojící paní měla úplně sněhobílou, napja-
tou tvář a vypadala, že se každou chvíli složí 
na dlažbu. Lekl jsem se, jestli ji nezasáhla 
odražená kulka, ale ne. Byla jen v šoku. 

Řev tanku se blížil, zase doprovázený píská-
ním, a zanedlouho se stroj objevil. Velitel 
vyčuhoval z horního poklopu, řidičova kuk-
la z dolního průhledu, na plochách nad pásy 
stáli tři čtyři samopalčíci. Tank dojel skoro 
k hlavnímu vchodu Rozhlasu a ztichl. Po chví-
li bojácné úcty ho obklopili lidé a zkoušeli 
oslovit posádku. Přiblížil jsem se také a sledo-
val, jak se nějaký chlapík na cosi rusky vehe-
mentně ptá oficíra s netečným obličejem. Ten 
se vysoukal z otvoru a seskočil na chodník. 
Kroužek se rozvlnil do šířky jako kola na vodě, 
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Ondřej Konrád se narodil v listopadu 1950 

v Praze. Absolvoval gymnázium a záhy po matu-

ritě začal publikovat články o hudbě ve čtrnác-

tideníku Aktuality Melodie (do jara 1969); poté 

spolupracoval s měsíčníkem Melodie, a to až 

do roku 1983, kdy byla redakce časopisu z poli-

tických důvodů zlikvidována (v rámci tažení 

normalizačního komunistického aparátu proti 

rockové hudbě muselo několik redaktorů odejít, 

mnozí další přispěvatelé včetně Konráda s nimi 

solidarizovali). V osmdesátých letech publiko-

val Ondřej Konrád texty o jazzu a rocku jako 

externista v různých časopisech, od roku 1984 

patřil ke kmenovým spolupracovníkům Gramo-

revue. Zároveň působil jako aktivní hudebník (je 

asi nejvýraznějším českým hráčem na foukací 

harmoniku): v roce 1978 se podílel na debuto-

vém albu Pražského výběru Žízeň, vystupoval 

například s Blues Bandem Luboše Andršta nebo 

s Ivanem Hlasem. Po roce 1989 nahrával s dal-

šími skupinami a hudebníky (Wanastowi Vjecy, 

Druhá tráva, Dežo Ursiny) a byl stálým členem 

kapel Šavle meče a Binder-Konrád Blues Band. 

Roku 1990 spoluzakládal magazín Rock a Pop, 

o dva roky později začal pracovat jako politický 

komentátor v českém oddělení Rádia Svobodná 

Evropa. Mezi lety 1995–2003 byl s Michalem 

Pavlíčkem tvůrcem a moderátorem pořadu České 

televize Na Kloboučku. Dnes publikuje v růz-

ných médiích, pracuje v Českém rozhlase, vede 

skupinu Gumbo a patří též k mezinárodnímu 

Visegrád Blues bandu. Je spoluautorem několika 

knih o hudbě.

když do ní padne kámen. Velitel tanku přešel 
k oficírovi střílejícího předvoje a dal se s ním 
do řeči. Prohlíželi si průčelí rádia a zase vypa-
dali, že nemají další rozkazy. Nehodlal jsem 
čekat, až je dostanou. Obešel jsem tank, od kte-
rého to na mě prudce zasálalo, a pustil se  
dolů k Václaváku.

V dolní polovině náměstí už také stály tanky 
obsypané hysterickými lidmi. Na rohu Jind-
řišské právě startoval motor menší náklaďák, 
na korbě asi dvanáct kluků mého věku a se 
stejně rozevlátými vlasy a žhnoucíma oči-
ma. Jeden měl v ruce československou vlajku 
na žerdi. „Kam jedete?“ křikl jsem nahoru. 

„Na Klárov, prej se tam střílí,“ natáhl ruku 
jeden z nich. Dal jsem nohu na pneumati-
ku a vylezl svižně nahoru. Vůz se rozjel a já 
se rychle chytil postranice, aby to se mnou 
nešmejklo na podlahu. Míjeli jsme další tan-
ky a další lidi kolem nich na Národní třídě 
a na nábřeží. Tu a tam se zdálky ozývaly jed-
notlivé výstřely nebo krátká dávka. Nebylo 
jasné odkud. Stál jsem na korbě v bojovém 
rozechvění, ačkoliv doopravdy bojovat jsem 
jistě nechtěl, neuměl bych to a ani neměl čím. 
Ale lidé nám povzbudivě mávali, zástava vlála 
a vítr mi foukal do obličeje. Než jsme na teh-
dejším náměstí Krasnoarmějců, což byl vážně 
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výsměch, najeli na Mánesův most, řidič při-
brzdil dalšímu klukovi, který volal, že máme 
raději jet k Ústřednímu výboru, a vyškrábal 
se k nám. Pokračovali jsme tedy k Právnic-
ké fakultě a dál podél vody, ale potom už nás 
zastavili esenbáci, že je to kolem ÚV KSČ celé 
uzavřené. Přejeli jsme tedy řeku a, bůhví 
proč, dokodrcali až na Hradčanské náměstí. 
Ale tam klid, žádný tank, jen gazík s ruskými 
důstojníky a zase diskutujícími Čechy. Před 
vchodem držela stráž tamní posádka, jakoby 
se nechumelilo. 

Osádka náklaďáku trochu povadla bezrad-
ností a začala se dohadovat, kam dál. Vzdal 
jsem to, slezl a pustil se sólo Nerudovkou 
dolů a cik-cak zpátky do centra. Všude stej-
né obrázky, uprostřed ulic na kolejích tanky, 
pod pásy vytrhané plástve asfaltu, neustálé 
pokusy o komunikaci s nereagujícími vojáky. 
Bylo kolem poledního, když jsem opět dochá-
zel k Václaváku. A kousek odtud, v Opletalově 
ulici, uslyšel blízkou, strašlivou a dlouhatán-
skou palbu. Doběhl jsem tryskem na už ztichlé 
náměstí. Lidé nevěřícně zírali na rozšmelco-
vanou fasádu, sloupy a vysklená okna Národ-
ního muzea. Několik jich u kašny pod rampou 
i na ní vstávalo ze země a oprašovali se. Vedle 
Václavovy sochy stál tank a ještě se mu kouřilo 

z hlavně. Dalšímu tanku opodál hořela rezerv-
ní naftová nádrž a vojáčci se ji pokoušeli udu-
sit dekami, než jeden konečně vylovil z útrob 
stroje polní minimax. Později jsem zjistil, že 
obzvlášť výbojní výrostkové dělali do cisteren 
díry kramlemi, cpali do nich benzinem nasá-
klé cucky a zapalovali je. Asi proto dal veli-
tel povel k masivní střelbě na Muzeum, které 
snad navíc považoval za nějakou zásadní kon-
trarevoluční instituci. 

Vedro stoupalo a já se vydal k Rozhlasu, kruh 
se uzavíral. Jenže teprve tam jsem se ocitl 
ve skutečné revoluční vřavě. Hořících tanků 
tu bylo několik, v obrovské výkladní skříni 
naproti trčel náklaďák. Značný dav hlučel jak 
obří úl, a když jsem se prodral až skoro před 
hlavní vchod, s tím, že mám uvnitř sestru 
redaktorku, na což lidé slyšeli a dělali mi ces-
tu, uviděl jsem na dlažbě krev. A další na pra-
poru v rukou jakéhosi kluka. Zrovna odjížděla 
sanitka se zapnutou houkačkou. Hlouček Rusů 
stál zády k sobě, samopaly polonapřažené. 
A lidé na ně doráželi stále víc, poslední hodi-
ny tu asi bylo horko. Rudoarmějský poručík 
už z toho byl evidentně na nervy: podle všeho 
celou dobu nevěděl – ani on, ani žádný jiný 
důstojník – co má s Rozhlasem udělat. Jestli se 
prostřílet dovnitř, nebo zůstat venku, nechat 
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na sebe křičet a čekat, kdy vzplane další tank 
a začnou dopadat dlažební kostky. Jak do něj 
čím dál víc rozkurážení Češi už skoro strkali, 
ruka mu najednou sjela k pasu, bleskem vytá-
hl revolver a jednotka zacvakala uzávěry. Lidé 
doslova odskočili do stran, někdo do mě vra-
zil jako býk a já se ocitl na druhé straně ulice. 
A přišla další salva. Do vzduchu, ale zase i pod 
střechy. Ustupující dav mě zatlačil do jednoho 
z průjezdů a tam se ukázalo, že momentálně 
nelze bez obav projít Vinohradskou žádným 
směrem. Rozhlédl jsem se kolem a viděl vydě-
šené i navztekané tváře. Opodál mladší muž 
objímal uplakanou partnerku. Poznal jsem 
ho, byl to Eduard Pergner, který už několik 
let dělal úspěšný poetický kabaret v kavárně 
Luxor. Stál v té chodbě a snad už tušil, že bude 
zanedlouho pracovat v automyčce. Ale nejspíš 
nevěděl, že pak za dalších pár let bude pod 
pseudonymem Boris Janíček psát texty norma-
lizačním pop-zpěvákům…

Trávil jsem tam v tom zajetí podrážděných 
Rusů, z nichž řada určitě nevěděla, kde se to 
ocitli a proč na ně lidé tak dorážejí, dobrou 
hodinu. Kouřil jsem jednu za druhou a pře-
mýšlel, jak vypadnout, než si pro nás vojáci 
dojdou. Nakonec jsme to s pár kluky vzali přes 
dvorky, přelezli několik zdí, vyšli na prázdnou 

ulici kdesi pod Smetankou, řekli si navždy čau 
a vydali se po svých. 

Abych se dostal domů, musel jsem to vzít znač-
nou oklikou. Postupně odeznívaly zvuky pokra-
čující menší války u Rozhlasu, a když jsem šel 
liduprázdnou Lublaňskou ulicí, nebylo už sly-
šet nic. A přece. Odněkud zepředu se zase ozval 
už známý řev. Blížil se. Za chvíli proti mně 
vyjel z postranní ulice tank, zřejmě zabloudi-
vší u nemocnic na Karlově. Kompletně zavřený, 
nelidský a zlověstný v tom srpnovém parnu. 
Byl jsem široko daleko jediná živá bytost, kte-
rou proměnit v neživou by byla hračka. A snad 
i zábava. Kdo by co zjišťoval? Šel jsem ale 
dál, bylo mi najednou hloupé uskočit do dve-
ří některého z domů. Velitel tanku mě, s těmi 
podezřele dlouhými vlasy, musel mít v peris-
kopu jako na dlani. Zadržel jsem dech, pomys-
lel zas na Škvoreckého a s tankem se důstojně 
minul. Nezrychlil jsem. Ani když jsem ho měl 
za strachem zpocenými zády. Teprve jak se 
hřmot motoru a pásů na dlažbě vzdaloval, pus-
til jsem se do šíleného běhu. A zastavil až před 
naším domem v Nuselském údolí.

Doma naplno puštěné rádio s ilegálním vysí-
láním, a zoufalá, zuřící, iluze o věcech nad-
cházejících si nedělající, ale zaplať bůh živá 



a zdravá sestra. Prateta, která u nás byla 
„za hospodyni“, přinášela z front v prodej-
nách potravin zásoby cukru, mouky a dal-
ších nezbytností – měla své zkušenosti. My 
nikoli. A jelikož starostlivé ženy z okolí neje-
vily zájem o netrvanlivé ovoce, pojídali jsme 
se sestrou v dalších dnech okupace takřka 
výhradně melouny, které byly tehdy pro nás 
poprvé a zase nadlouho naposled dostupné 

bez sebemenších front. V obchodech melouny 
došly toho dne, kdy jsem z veřejného amplio-
nu poslouchal na Jungmannově náměstí Dub-
čekovo plačtivé poselství po návratu z Moskvy. 
Výjev jak z pohádky o Šípkové Růžence: vše 
rázem strnulo v pohybu, lidé zůstali stát tam, 
kde je vysílání zrovna zastihlo, i auta zastavi-
la a naslouchající řidiči srolovali okénka. Ještě 
pořád byl srpen.  ❧
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Rozhlasový projev Alexandera Dubčeka  
po návratu z Moskvy

Drazí moji spoluobčané, soudružky a soudruzi, těž-

ko se mi hledají slova, kterými bych vyjádřil vděčnost 

za nesmírné projevy důvěry, kterými jste zahrnuli mne 

i ostatní soudruhy, na které jste čekali. Vaše vysoká 

morálka, uvážlivý postup, vystupování a pevně vyjád-

řené přesvědčení, že se do svých funkcí vrátí všichni 

řádně zvolení funkcionáři strany a ústředních orgánů 

nebyly planou vírou. Jsme zase ve svojí práci mezi vámi. 

Děkujeme vám.

Můžeme zase obnovit činnost ústředních orgánů v naší 

republice, Národního shromáždění a vlády, činnost 

Národní fronty. Tato činnost, stejně jako život našeho 

lidu bude probíhat v situaci, jejíž realita není závislá jen 

na naší vůli. 

Tuto skutečnost jsme si v plném rozsahu uvědomovali 

po celou dobu právě tak, jako to pociťujeme a jistě si 

uvědomujete vy všichni. Je velikou zásluhou vaší roz-

vážnosti, lidu naší republiky, že dbal na výzvu předsed-

nictva Ústředního výboru KSČ a prezidenta republiky 

soudruha Ludvíka Svobody i vlády republiky, že nedošlo 

k otevřeným větším střetnutím a k tragičtějšímu krve-

prolévání. Za každou cenu je třeba zabránit dalšímu 

utrpení a dalším ztrátám, protože tím by se skutečná 

situace stejně nezměnila a nenormální stav v naší vlasti 

by se prodlužoval. Jsme-li odhodláni zabránit krveprolé-

vání, neznamená to, že se chceme vzniklé situaci pasiv-

ně podřídit, naopak činíme vše, abychom našli, a jsme 

přesvědčeni, že najdeme prostor, cesty a prostředky,  

jak rozvinout a s vámi všemi uskutečňovat politiku,  

která nakonec povede k normalizaci poměrů. 

V tomto přesvědčení nás posilňují i výsledky jedná-

ní, kterých dosáhli představitelé našeho státu, strany 

a Národní fronty, s představiteli Sovětského svazu, kte-

ré jsme včera v Moskvě ukončili. Rovněž sovětští před-

stavitelé chtěli přispět k normalizaci našich vztahů. 

Jsme v dnešní realitě postaveni před úlohu najít výcho-

disko z dnešní situace v Československu. 

Na prvním místě je dnes dohoda o postupném odcho-

du vojsk 5 států z území naší republiky. Proto nedůvě-

ra, vyvolávaná v tomto směru, není opodstatněná a je 

škodlivá. V této dohodě, v tomto stanovisku je základ-

ní předpoklad celé naší cesty. Dohodli jsme, že vojska 

z obcí a měst se okamžitě přemístí do vyhrazených pro-

storů. To je ovšem spojené s tím, nakolik budou naše 

vlastní československé orgány schopné v jednotlivých 

místech zabezpečovat pořádek a normální život. 

Vláda republiky v tomto směru již dnes přikročila k pří-

slušným opatřením, aby naše vlastní orgány prováděly 

opatření k regulaci našeho občanského života. Bylo by 

proto velmi nerozumné a nebezpečné zdržovat jakými-

koliv akcemi přesuny a nakonec odchod vojsk pěti států 

z naší vlasti, protože konečným cílem našeho snažení je 

uskutečnit úplný odsun těchto vojsk, a to co nejdříve. 



Na základě jednání v Moskvě vláda již provádí praktic-

ké kroky v tomto směru. Chceme ještě dnes v noci, aby 

z některých míst byla odvedena vojska, a uvolňují se 

některé prostory a objekty v Praze. Pracuje se na dal-

ších opatřeních v tomto směru. 

Prosíme vás, vážení spoluobčané, abyste nám pomoh-

li čelit jakýmkoliv provokacím takových sil, které mají 

zájem na zostření beztak již velmi napjaté situace a kte-

ré jsou zaměřeny některými lidmi i proti socialismu. 

V tomto období zvláště potřebujeme pořádek, potřebu-

jeme uvědomělou kázeň a disciplínu všech našich obča-

nů, obyvatel naší československé socialistické vlasti tak, 

jak tomu bylo až doposud. 

Ba co víc, v dalším období budeme svoji uvědomě-

lost potřebovat ještě daleko víc. Neboť jde skutečně 

o mnoho a záleží též na našem postupu, na naší prá-

ci, i na tom, jak vy všichni v této naší práci pomůžete. 

Chci též co nejvážněji upozornit na to, že k normaliza-

ci poměrů patří, aby chování a konkrétní činy každého 

jednotlivce se neposuzovaly na základě vášní a masové 

psychózy bez znalostí skutečností. Nesmíme propadat 

v této složité době vášni a psychóze. V takovém prostře-

dí těžko bychom mohli zvládnout situaci, těžko bychom 

mohli řídit život v naší vlasti a věřte, že chceme a roz-

hodně uděláme v tom směru všechno, co na nás závisí. 

Normalizace poměrů je základní reálný předpoklad, aby-

chom zase mohli soustředit naše úsilí na to, jak jít dále 
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bez vážných chyb a podstatnějšího zdržení po cestě, 

které jste spolu s námi tak věřili, a myslím, zejí stále 

věříte. I když dnes žijeme a pracujeme ve složitých pod-

mínkách, ve složitém období. Chápali a chápeme vaši 

podporu v těchto dnech jako podporu myšlence úspěš-

nějšího rozvíjení socialismu v naší vlasti tak, jako jsme 

se to pokusili formulovat od lednového pléna ústředního 

výboru KSČ a v přípravách na mimořádný sjezd strany. 

Tím víc nás tato podpora posiluje, tím víc nás zavazuje 

i v této složité době nevzdat se našeho svobodného úsilí 

o plnější vyjádření humanistických socialistických zásad. 

I když se zdá být jakkoli paradoxní, že hovořím o tom 

právě v této době, ale i tak musíme mít víru v naši sílu, 

víru v náš lid, protože jenom v jednotě a v jednotném 

postupu, v jednotě našich činů můžeme zabezpečit 

úspěch naší další politiky. S rozhodnutím, vytvořit pod-

mínky pro pokračování v této politice, pokud možno 

s nejmenšími chybami, se též vracíme ke svojí práci. 

Nebude to lehké a bude proto třeba vynaložit mnoho 

úsilí. Taková je skutečnost a z toho musíme vycházet 

při svojí práci. Ignorování skutečného stavu by mohlo 

vést v některých místech jen k dobrodružství, anarchii, 

a to je nedobré, to by bylo nedobré pro uskutečňování 

významných úloh, které máme před sebou. 

Víte, že nová situace, která je v naší vlasti, staví nás 

před nové otázky a jsou tu některá nová hlediska, první, 

co potřebujeme, je pokud možno nejrychlejší konsolidace 

a normalizace situace v naší vlasti. Vím, že to bude velmi 

složité, ale musíme to chápat jako základní předpoklad 

dalších kroků. Právě proto spoléháme, že tak, jako jste 

nás podporovali doposud, pomůžete na základě reálné-

ho posouzení situace svojí další důvěrou a aktivní účastí 

i dnes, a to i v tom případě, že budeme musit uskuteč-

nit i některá dočasná opatření, omezující stupeň demo-

kracie a svobody projevu, jakého jsme již dosáhli a které 

bychom za normální situace dělat nemohli. Ale prosím 

vás, abyste si hluboce uvědomili dobu, ve které žijeme. 

Čím dříve se nám podaří normalizace poměrů ve vlasti 

a čím větší podporu nám poskytnete, tím dříve budeme 

moci udělat další kroky na naší polednové cestě. 

Cestu k řešení našich problémů nechceme hledat sami. 

Nespoléháme jen na svoje vlastní síly, ale především 

na síly vaše, na vaši morální sílu, na váš charakter, 

na vaše samostatné myšlení, které musí být opřené 

o rozvahu, uváženost a které musí vycházet z reality, 

která v naší vlasti vznikla. To není možno ignorovat. 

Tomu neodpovídá takové počínání, kdy se ve vysílání 

některých rozhlasových vysílačů po vystoupení pre-

sidenta republiky, soudruha Svobody šíří nedůvěra, 

pochybnosti k výsledkům moskevských jednání a při-

pravovaným opatřením k odsunu vojsk. Velmi naléha-

vě varujeme před takovým počínáním. Zápalná slova 

se lehko vypustí do éteru. Je třeba však to spojovat 

s odpovědností za další oběti na životech, za hmotné 

škody, které jsou již teď nemalé. 



Vaše podpora, klid, rozvaha a činnost stranických orgá-

nů na všech stupních, i funkcionářů strany i ostat-

ních masových a společenských organizací v těchto 

dnech znovu potvrdily zkušenost, kterou jsme získali 

již od ledna tohoto roku, že je třeba mít těsné spoje-

ní s lidem, soustavně se s ním radit, opírat se o jeho 

rozum a zkušenosti, dbát na jeho názory a vyjádřit je 

v naší politice. Chceme tak postupovat i nadále. Vím, 

za jaké ideály bojujete, vím, že nikdy neustoupíte 

od myšlenky socialismu, humanismu a národní samo-

statnosti a naší československé suverenity. Věřím, hovo-

řím před tváří vás všech, že ve svém životě nemohu 

a nechci jednak jinak, než pracovat pro uskutečnění 

těchto ideálů svého lidu. 

S touto myšlenkou jsem jednal v minulých dnech s ostat-

ními soudruhy, s touto myšlenkou chci pracovat a sloužit 

svojí vlasti i v budoucích dnech. Otázek, na které je třeba 

hledat odpověď, je velmi mnoho. Vy sami nejlépe víte, 

kolik nových a osudových otázek vyvstalo za poslední 

týden. Od obnovení pořádku a odchodu vojsk přes řešení 

mnohých problémů života každého z nás. To všecko vyža-

duje skutečně promyšlenou odpověď, a to co nejdříve. 

Ubezpečuji vás, že chci spolu s vámi náš postup v nové 

situaci promyslet co nejdříve a také co nejdříve začít 

postupně řešit nejnaléhavější problémy. 

Dovolte mi nyní povědět několik slov všem komunis-

tům, členům i funkcionářům naší strany. Soudružky 

a soudruzi, my všichni, nechť již pracujeme v základních 

organizacích anebo i nejvyšších funkcích strany, jsme 

silní jen tehdy, když nám důvěřuje celá strana a když 

ve stranu důvěřuje lid. O to větší odpovědnost máme 

za to, abychom v praktické politice uskutečnili všech-

no, co je v zájmu lidu, a to i v současných mimořádných 

a neuvěřitelně těžkých podmínkách. Největším neštěs-

tím pro stranu by bylo, kdyby se její zdravé jádro, všech-

ny její síly, které probojovaly cestu k polednové politice 

Komunistické strany Československa, se teď rozdrobilo, 

kdyby došlo k nedůvěře uvnitř zdravých sil strany. To 

by nevyhnutelně znamenalo rozpad síly, která jediná je 

schopná vyvést naše národy z dnešní složité situace. 

Chci, abyste vy, členové a funkcionáři strany, kteří jste 

v těchto dnech pracovali doma, porozuměli nám, kteří 

jsme jednali mimo náš domov. Projednáme co nejdří-

ve společně všechny otázky, které vznikly za opravdu 

mimořádných a výjimečných okolností. 

Prosím všechny funkcionáře krajských a okresních výbo-

rů i základních organizací strany, delegáty mimořád-

ného XIV. sjezdu, aby po několik dní v této výjimečné 

situaci plně respektovali v stranické práci ty pokyny, 

které ve své funkci jako první tajemník ÚV KSČ vydám. 

Hovořím o tom proto, že se musím spolu s ostatními 

soudruhy, kteří pracovali na okresech, krajích a tady 

v ústředí, poradit o dalších krocích, jak sjednotit krok 

všech komunistů na všech stupních práce, sjednotit 
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krok komunistů, kteří pracovali tady doma, k dalšímu 

uskutečňování politiky naší strany. 

Ujímám se současně výkonu své funkce velitele Lidových 

milicí, která mi plyne z titulu funkce, která mi byla svěře-

na. V nejbližších dnech potom vyřešíme všechny potřeb-

né otázky na jednání pléna ÚV KSČ za účasti zástupců 

delegátů XIV. sjezdu. Musíme se doslova poradit s těmi 

komunisty, s těmi vedoucími funkcionáři naší strany, 

kteří pracovali v tu dobu, kdy jsem já a ostatní soudru-

zi nemohli se zúčastnit spolu s nimi na práci naší strany. 

Celkem otevřeně chci říci, že zkušenosti nás draze poučily 

o tom, že naši politiku musíme dělat rozhodně a důsled-

ně. Musíme však též dbát, aby současnou důležitou situa-

ci nevyužily ty síly a tendence, kterým je cizí socialismus. 

Budeme do budoucna rozhodně a důsledně chránit naši 

socialistickou politiku Československa. 

Vážení posluchači, prosím, abyste mi prominuli, když 

tu a tam se projeví nějaká přestávka v této mojí mnoho 

improvizované řeči a improvizovaném vystoupení. Mys-

lím, že mě chápete, čím je to způsobené. 

My všichni, kteří jsme v minulých dnech jednali 

v Moskvě, jsme vám hluboce vděčni za rozvážnou a sku-

tečně komunistickou práci. Bez ní by nebylo možné 

zabránit zostřování situace, udržet rozvahu a zároveň 

vpravdě morální a politickou jednotu našeho lidu. Chtěl 

bych zároveň poděkovat příslušníkům armády, Sboru 

národní bezpečnosti a Lidovým milicím za to, že se v nich 

projevil takový vysoký morální činitel, který přispěl 

k tomu, aby nedošlo k velkým konfliktům. To je správ-

né, tak je třeba si počínat dále podle příkazu prezidenta 

ČSSR. Vám všem, všemu našemu lidu ze srdce děkuji. 

Věřte, že vaše důvěra je pro nás všechny závazkem a že 

tento závazek nikdy v životě nezapomeneme a budeme 

se vám vždy cítit za svoje činy odpovědní. 

Chápeme svoji práci nejinak než jako službu svému lidu, 

službu svojí československé socialistické vlasti. Všichni 

dnes víme, že další cesta nebude lehká, že bude složitá, 

protože bude složitější a také delší, než jsme si to done-

dávna představovali z hlediska uskutečňování Akčního 

programu, ale nechť už jde život jakkoliv, i dnes, v této 

době, musíme mít na zřeteli, že musíme další období pro-

myslet, jak uskutečňovat závěry naší polednové politiky, 

jak uskutečňovat v této nově vzniklé situaci a podmín-

kách program naší Komunistické strany Československa, 

ke kterému jsme se v lednu, dubnu i v dalších opatřeních 

ÚV KSČ přihlásili. Jinak ani to není možné. I v dalším 

období na této pozici jsme stáli a stojíme dnes a z této 

naší politiky budeme vycházet i v dalším období. 

Národ, náš lid, patří společenstvu socialistických náro-

dů v ostatních zemích. Věříme, že přes všechno, co se 

stalo, co dnes prožíváme, se vztahy mezi našimi národy 

a národy ostatních socialistických zemí upraví tak, aby 

byly v souladu s touto skutečností. Jinak to ani nemohu 



říci. Právě proto, že naše národy, Češi a Slováci, jsou 

hluboce humánně založení lidé, s internacionálním 

citem, a proto vztah k národům druhých socialistických 

zemí i k národům, lidu, pracujícímu lidu i v Sovětském 

svazu, i v ostatních zemích cítí svůj internacionální 

vztah, který nesmíme opustit, protože budeme praco-

vat nejen dnes, ale i zítra, a vztahy v tomto směru jistě 

budou směřovat k tomu, abychom se s těmito národy 

dále sbližovali, aby se vztahy upravovaly tak, aby to 

bylo v souladu a odpovídalo skutečnosti, že naše i jiné 

národy jsou národy socialistické. 

Prosím vás, nedopusťte provokaci, nedovolte vnést paniku 

do našich řad. Nezbývá nám v těžké situaci nic jiného, než 

napnout všechny síly, všechen rozum, abychom v další prá-

ci skutečně obstáli. Nezahyne národ, ve kterém se každý 

dokáže řídit jak svým rozumem, tak svým svědomím. 

Prosím vás všechny, drazí moji spoluobčané, Čechy, 

Slováky, komunisty a členy ostatních politických stran 

Národní fronty, prosím všechny dělníky, rolníky, pro-

sím naši inteligenci, všechen náš lid, zůstaňme jednot-

ní, klidní, hlavně rozvážní, pochopme, že jen v tom 

a v naší věrnosti socialismu, v naší čestnosti, v našem 

úsilí a charakterech je záruka cesty vpřed. 

(Vysíláno v Československém rozhlase 27. 8. 1968  

kolem 17:30 hodin, text podle knihy Sedm pražských dnů,  

Academia, Praha 1990)

NÁRODNÍ MUZEUM |  FO T O DANIEL A S Ý KOROVÁ |  �Praha, Hrad
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Marta Švagrová, novinářka, Praha

S balíkem novin pod nohama

Jdi spát, dneska už se nic nestane,“ řekl mi 
kolega Pavel Krása. Bylo něco po jedenácté 

večer, agenturní zprávy sice potvrzovaly nebý-
vale čilý pohyb v Kremlu, ale Praha byla tichá, 
Václavské náměstí prázdné. Za pár hodin, před 
pátou, zazvonil telefon: „Pusť si rádio!“ Šok, kte-
rý k ránu 21. srpna 1968 v této zemi nastal, byl 
už mnohokrát popsán. Kdekdo dnes ví, jak bylo 
pošetilé věřit, že k invazi nedojde, když všechno 
svědčilo o opaku. Tehdy ráno se ale lidi probudi-
li do okupované země, a šli se podívat, co s tím 
mohou udělat. Naivně a nezkušeně. Bylo jasné, 
že běžné noviny nevyjdou a že musíme – dokud 
to ještě jde – připravit zvláštní vydání. Ohlásit 
okupaci, popsat, co se děje v ulicích.

Redakce Svobodného slova, v níž jsem se jako 
elévka učila novinařině, měla mimořádně 
výhodnou polohu. Dům Melantrichu, kde síd-
lila, stojí uprostřed Václavského náměstí, jeho 
balkony skýtají dobrý přehled od Můstku až 
po svatého Václava. Pod okny tu odjakživa „pro-
cházely dějiny“. Tentokrát byl pohled z okna 
tristní. Starším ta situace cosi otřesného připo-
mněla, my dvacetiletí ji ale prožívali poprvé. 

Hned ráno se Václavák zaplnil k prasknutí: 
tanky s vojáky s automaty a vyděšenýma oči-
ma natěsno obléhaly davy lidí. Nikdo po nich 

neházel kamením, všichni se pořád snažili 
cosi jim vysvětlovat. Největší zmatek vládl 
určitě v hlavách těch nechtěných, nevítaných 
a nejspíš dost unavených kluků. Měli příkaz 
vyřadit strategická místa, celkem logicky míři-
li k Rozhlasu, cestou se jim ale připletla před 
hlavně impozantní budova Národního muzea. 
Byli jsme zrovna na jeho rampě (odtud je báječ-
ně vidět celé náměstí), když spustili kanonádu. 
Kolega Láďa Sprock mě porazil na zem a kryl 
mě svým tělem. Pak mi podal dvě nábojnice. 
Smál se, i když trochu nakřivo, ale pamatuji si, 
že ani já vlastně necítila strach, spíš údiv, že 
tohle všechno je pravda a že to prožívám. Hůř 
bylo o kus výš, kolem Rozhlasu. Barikády, hoří-
cí tank, vyhořelý dům, rozhořčení – všechno 
to známe z fotografií, z filmů.

Ten den vyšla dvě zvláštní vydání Svobodné-
ho slova a kolegové z jiných redakcí pracovali 
podobně. Chytali jsme informace z provizor-
ních vysílání rádia i televize, ve sklepě obsaze-
né Četky se kdosi pokoušel vysílat dálnopisem, 
s přenosem zpráv pomáhalo Filmové studio 
Barrandov a spousta dalších. Reportáž, kterou 
dala dohromady naše redakce, jsme nazvali 
Psáno horkým perem – byla narychlo spíchnu-
tá, ale rozhodně autentická. Ani nás nenapad-
lo, že bychom se pod ni neměli podepsat.

„
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Marta Švagrová-Bystrovová se narodi-

la v prosinci 1947 ve Staré Huti u Dobříše. 

Po maturitě studovala žurnalistiku na Insti-

tutu osvěty a novinářství University Karlo-

vy a pracovala v redakci Svobodného slova. 

V roce 1970, kdy na škole začaly normalizační 

čistky, odešla na mateřskou dovolenou a už se 

ke studiu nevrátila. Její manžel, novinář Vla-

dimír Bystrov (do roku 1969 tiskový tajemník 

Filmových studií Barandov), byl za normali-

zace vyhozen ze zaměstnání kvůli předchozí 

„podpoře kontrarevolučních sil“, živil se pak 

převážně jako tlumočník a překladatel, občas 

publikoval pod psedonymy. Po mateřské pra-

covala Marta Švagrová znovu ve Svobodném 

slově a po pádu komunistického režimu také 

v kulturních rubrikách časopisu Týden a Lido-

vých novin, kam přispívá dosud. Několik let 

vedla seminář žurnalistické tvorby na Fakultě 

sociálních věd Univerzity Karlovy.

Co jsme čekali, to se stalo: v noci Sověti vyřadi-
li melantrišskou tiskárnu a 22. srpna obsadili 
i celý dům. Usídlila se v něm gardová jednot-
ka, která snad dorazila z východního Německa, 
odkudsi od Berlína. Šéfredaktor Svobodné-
ho slova Jiří Pavlis měl tu „čest“ vyjednávat 
s jejím politrukem: byl to prý záložák, učitel 
matematiky z Leningradu, kterého povolali 
a vyzvedli na vojenské cvičení přímo ze školy. 
Pochvaloval si, jak výhodná je centrální poloha 
Melantrichu, že z mansardy mají skvělé spoje-
ní s dalšími punkty v Praze. Tank zaparkovaný 
v průjezdu byl jasným znamením, že tady žád-
né regulérní noviny hned tak nevyjdou. 

Samozřejmě vycházely dál, jinde, a byly ilegál-
ní. Redakce (alespoň ta část, která se nemínila 
schovat a čekat, co bude) se rozdělila na sku-
pinky po čtyřech pěti lidech, scházeli jsme se 
v různých bytech, rukopisy nosili pod košilemi 
a předávali si je třeba na nádraží, v telefonech 
jsme se už nepředstavovali plným jménem 
a texty nám šéfredaktor zakázal podepisovat. 
Celou tu absurditu jsme vnímali spíš s nad-
hledem a nechtěli si připustit její dosah. Až 
po čase jsem se dozvěděla, že tiskárna, která 
nám vyšla vstříc, patřila ministerstvu vnit-
ra. Přes mosty, které hlídali samopalníci, jsme 
rukopisy, ale i balíky novin vozili z dnešního 
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pohledu dost bezstarostně. Řekli mi, vezmi 
si minisukni, posadili mě do auta a prý mám 
těm vojákům ukázat spíš nohy než balík pod 
nimi. Vždycky to prošlo, noviny se tak dosta-
ly i na superhlídané západní ambasády. Že se 
Svobodné slovo četlo i mimo Prahu, byla zase 
zásluha různých lokomotivních čet. Na oplát-
ku, že jsme v Melantrichu nedávno pomáhali 
tisknout různé letáky, stanovy a jiné mate-
riály, když vznikaly první nezávislé odbory 
strojvůdců, distribuovali teď oni naše novi-
ny po celé zemi. Kam všude došly, to jsme ale 
zkontrolovat nemohli.

Když jsme se po čase do redakce směli vrátit, 
vypadal celý dům jako po výbuchu. Nejhůř 
paradoxně dopadla redakce nakladatelství 
Svět sovětů, která tam rovněž sídlila. V ní 
prý „hosté“ pořádali veselé večírky, na což 
zřejmě doplatil sám velitel. Jejich vojenská 
policie ho zatkla a odvezla. Naše starost to 
tedy nebyla, nám nastaly jiné, horší. Když 
jsme po roce šli do práce v černém, už jsme 
dobře věděli proč.  ❧

FO T O JOSEF KUTA |  �Praha, Václavské náměstí

„Dům Melantrichu stojí uprostřed Václavského náměstí. Pod okny tu 
odjakživa ‘procházely dějiny’. Tentokrát byl pohled z okna tristní.“ 
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—
Jana Kociánová, podnikatelka, Praha

Myslela jsem si, že se natáčí nějaký film

Jak jste se zjistila, že Rusové okupují 
Československo?

Bydlela jsem v Košířích, na Plzeňské, a v úte-
rý 19. srpna jsem se vrátila z nádherné dovole-
né, byla jsem se svou láskou v Rakousku a v Itálii. 
Utahaná po cestě jsem se těšila, že se pořádně 
vyspím. Jenže brzy ráno, nevím už v kolik, snad 
kolem páté nebo šesté, mě probudil šílený rachot. 
Běžela jsem k oknu, a po dlažebních kostkách 
jely tanky. Rok dva předtím se v Praze točil něja-
ký film o osvobození v pětačtyřicátém, tak jsem 
si nejdřív myslela, že je to něco podobného, že se 
zase natáčí. Když mi ale pod oknem projel asi dva-
cátý ruský tank, už se mi to zdálo trochu podivné. 
Lidé na ulici byli zmatení, někteří těm Rusákům 
dokonce mávali. Šla jsem zpátky do pokoje, pus-
tila jsem si rádio, a najednou jsem slyšela zprávu, 
že nás okupují „spřátelené armády“. A ještě pořád 
jsem si říkala, že to není pravda, že je to nějaký 
zlý sen nebo blbý vtip. Nemohla jsem to přijmout, 
i proto, že jsme předtím žili v Pražském jaru, 
úplně se tu změnila atmosféra, lidi důvěřovali 
Dubčekovi, byli spokojení, uvolnění, projevovalo 
se to třeba i tím, že najednou s chutí pracovali. 
A najednou tahle rána.

Předtím vás nenapadlo, že by k nějakému 
vojenskému zásahu mohlo dojít?

Ne. Vůbec. Ale pravda je, že já jsem tehdy hrá-
la závodně ping-pong, žila jsem tím, a ačkoli 
jsem byla zaměstnaná v Praze na magistrátě, 
politika mě nijak zvlášť nezajímala. Pracovala 
jsem sice jako tajemnice v sekretariátu primá-
tora, ovšem tzv. bezpartijní, v KSČ jsem nikdy 
nebyla, komunisty jsem neměla ráda, a ten 
obrodný proces jsem prostě brala jako něco, co 
přináší větší míru svobody. V tom smyslu jsem 
s reformními komunisty sympatizovala, ale to 
bylo tak všechno.

Co jste dělala dál, toho 21. srpna?

Sebrala jsem se a vyrazila do práce. Jenže tram-
vaje ani autobusy nejezdily, takže jsem šla pěš-
ky Plzeňskou k Andělu, a to už se na ulicích 
srocovaly davy lidí. Ale člověk to pořád úplně 
nechápal. Neumím to asi vysvětit, ale dnes-
ka, když už o okupaci a o dalších letech víte 
všechno, tak je to jiné, než když v těch „stříp-
cích dějin“ přímo žijete. Když jsem se dostala 
k Jiráskovu nebo k Palackého mostu, to už si 
nepamatuju, stál tam ruský tank, na něm vojá-
ci, a říkali, že most je zavřený, že dál nesmím, 
že nikdo neprojde. Potřebovala jsem jít přes 
Vltavu na Staré Město, tehdy jsem uměla per-
fektně rusky, a tak jsem s jedním vojákem 
začala debatovat. Byli to mladí kluci, sebraní 
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Jana Kociánová se narodila 18. ledna 1948 

v Praze. Chodila na střední ekonomickou ško-

lu, a když ji s výbornými výsledky absolvovala, 

dostala tzv. umístěnku (pracovní místo, které 

absolventovi střední nebo vysoké školy určily 

úřady) na pražský magistrát. Ve stejné době 

hrála extra ligu ping-pongu ve Spartě Praha. 

Během třinácti let zaměstnání na magistrátu 

musela tajit svou lesbickou sexuální orienta-

ci, a když věc vyšla najevo, dostala výpověď. 

Nastoupila do Projektového ústavu dopravních 

a inženýrských staveb (PUDIS), poté přešla 

do cestovní kanceláře Sportturist. Po roce 1989 

založila a úspěšně provozovala vlastní cestovní 

kancelář, dnes je v důchodu.

bůhvíodkud, sami nic nechápali. Tohle byl 
snad nějaký Kazach, seděl na věži tanku, já 
stála dole. Říkala jsem, že chci do práce, on že 
mě nepustí, já se ptala, proč ne, začali jsme se 
hádat, strašně jsem se naštvala. Vůbec jsem v tu 
chvíli nechápala, že něco riskuju, to byl zřejmě 
také výsledek toho uvolnění posledních měsíců, 
že se člověk nebál. V hádce jsem mu řekla, že 
je „durak“, což je hodně sprostá nadávka, a pak 
něco ve smyslu, že mu to nemyslí, že jenom 
plní rozkazy a je jako „sobaka“, čili pes. Namí-
řil na mě automat, a v tu chvíli mě lidi odtáhli. 
Snad by mě zastřelil, kdyby to pokračovalo.

Došla jste na magistrát?

Nějak jsem se tam nakonec dostala. Vládl tam 
strašný zmatek, nikdo nevěděl, co se děje a co 
se bude dít. Někteří ovšem příchod Rusů vítali. 
Všichni vždycky vzpomínají, jak byli lidé ten-
krát solidární a jednotní v odporu proti oku-
pantům – na ulicích to tak jistě bylo, ale třeba 
do dění na magistrátu se to promítalo jenom 
okrajově, výše postavení úředníci včetně pri-
mátora a různých náměstků měli spíš strach 
a vyčkávali nebo začali rovnou kolaborovat. 
Jiné to ovšem bylo mezi běžnými zaměstnan-
ci – řidiči a ženské z kantýny, ti tedy rozhodně 
prosovětsky nesmýšleli. Já jsem ten první den 
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nezůstala v práci, šla jsem se podívat na Vác-
lavské náměstí a na Staroměstské náměstí, 
chodila jsem s různými známými, nechtě-
la jsem v tom být sama. Neviděla jsem nikde 
mrtvé, ale na Václaváku to v jednu chvíli bylo 
divoké, tank málem přejel nějakého kluka, lidi 
strašně řvali, tak jsem raději utekla. Najednou 
jsem po tom zážitku na mostě dostala strach, 
a ten strach mě už nepustil, i když jsem chodi-
la po ulicích i v dalších dnech.

O pár dní později, 26. srpna, jste byla u toho, 
když na Klárově sovětští vojáci zastřelili šest-
advacetiletou Marii Charouskovou. Prý jste se 
znaly, je to tak?

Nebyla to blízká kamarádka, ale znaly jsme se 
od vidění. Šla jsem tehdy přes Mánesův most 
na Klárov, kde se sešlo dost lidí, už nevím, 
z jakého důvodu. Nešla jsem demonstrovat 
nebo tak něco – kousek od Klárova bydle-
la jedna moje známá, fotografka, a já si k ní 
nesla vyvolat film z dovolené. S Marií jsme 
se pozdravily, stála v hloučku lidí, začalo tro-
chu pršet, a ona, pokud si vzpomínám, saha-
la do tašky a vyndala černý skládací deštník. 
O kousek dál byla skupina ruských vojáků, 
zazněla rána, Marie se zhroutila a lidi začali 
ječet. Říká se, že to byla nešťastná náhoda, že 

tomu vojákovi vystřelila zbraň nebo že s ní 
nějak neopatrně manipuloval, ale já tomu moc 
nevěřím. Podle mě si ten voják spíš myslel, že 
Marie vytahuje granát nebo něco takového 
a prostě na ni vypálil. Viděla jsem, jak spadla, 
pomáhali jí nějací lidé, a ti Rusové dělali, jako 
by se jich to netýkalo. Víc toho nevím, byla 
jsem v šoku a utekla jsem pryč. Odjela jsem 
do Rakouska.

Chtěla jste emigrovat?

Chtěla. Díky té práci na magistrátě jsem si 
nastřádala papíry, potřebné k vycestování 
na Západ, a tak jsem mohla kdykoli vyrazit. 
Ale ono to v těch dnech bylo víceméně jed-
no, jestli měl člověk dokumenty nebo ne, přes 
hranice se dostal skoro každý. Vzala jsem si 
papírový kufr, v něm jsem vezla vysvědčení, 
diplomy a slovníky, a šla jsem na vlak. Jenže 
v Rakousku jsem se pořád nemohla rozhod-
nout. Měla jsem tam přítelkyni, kterou jsem 
velmi milovala, dostala jsem nabídku na prá-
ci trenérky, možnost bydlení, zkrátka bylo to 
lákavé. Doma jsem sice nenechávala žádné 
početné příbuzenstvo, ale žila tu moje máma, 
v té době dost nemocná. Když jsem odjíždě-
la, říkala jsem si, že zůstanu v emigraci, ale 
během tří dnů se to ve mně úplně obrátilo, 

„Viděla jsem, jak spadla, pomáhali jí nějací lidé,  
a ti Rusové dělali, jako by se jich to netýkalo.“



čtvrtý den jsem si zase sbalila ten papírový 
kufr a vrátila se zpátky. Jsem dost patriot, 
a nějak mi už tenkrát došlo, že kdybych 
v Rakousku zůstala, bylo by to na dlouhé roky. 
Takže jsem zase dorazila do Prahy a druhý 
den šla do práce, a když jsem svolávala poradu, 
lidi si mysleli, že je to vtip, že jim volám ze 
Západu. Návrat byl dost zvláštní, za těch pár 
dní se to tu tak podivně stabilizovalo. Máma 
za dva roky umřela – a dodnes vlastně nevím, 
jestli jsem se tehdy rozhodla správně, jestli 
jsem se měla vracet.  ❧ FO T O V L ADIMÍR L AMMER |  �Praha, Klárov

VOJENSK Ý HIS T ORICK Ý ÚS TAV |  FO T O V L ADIMÍR CHAROUSEK

VOJENSK Ý HIS T ORICK Ý ÚS TAV |  
FO T O V L ADIMÍR CHAROUSEK� 
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Miloš Rejchrt, evangelický farář, Česká Skalice

Krev

Vstávej, obsadili nás Rusáci,“ vzbudila mne 
matka nekompromisně, leč až kolem osmé. 

Studentovi, který přijel ke konci prázdnin při-
pravovat se na zkoušky k rodičům do jejich 
nového působiště v malém městě, je dobré 
dopřát spánku.

Sám způsob probuzení do katastrofy předzna-
menal mé vnímání onoho dne i dnů následují-
cích: stalo se něco hrozného, na čem nemohu 
nic změnit, ať bdím, či spím. Život jde dál, 
spíše kolem mne než skrze mne. Události 
jen pozoruji a svým pozorovatelstvím trpím: 
rád bych byl víc při tom, ale v prostředí, kde 
nikoho neznám, nemám s kým. Českoskalické 
náměstí je už dopoledne vyzdobeno spoustou 
protiokupačních transparentů, městský roz-
hlas přenáší vysílání z Prahy.

Okupační armáda, v případě našeho regionu 
polská, ještě nedorazila, ale k dramatu se schy-
luje: rozhlas oznámil, že šedá volha s praž-
skou SPZ jede směr Hradec Králové „zatýkat 
naše představitele“. Když bylo upřesněno, že 
před Hradcem Králové zahnula směr Náchod, 
českoskaličtí esenbáci vytáhli odkudsi samo-
paly. Velká tatra naložená štěrkem zaujala 
na náměstí pohotovostní polohu, aby škodné 
volze zahradila cestu.

Dlouho se nedělo nic, až se volha konečně 
objevila; sice v opačném směru a ani barva 
neodpovídala, přesto jí dychtivý řidič těžko-
tonážník cestu nejen zahradil, ale pro jistotu 
do ní i trochu najel. Šlo však o volhu zce-
la nevinnou, patřící zemědělskému podni-
ku, neboť souběžně s okupací probíhaly žně 
a výkup obilí. Zatýkací volha nedojela, vytra-
tila se i z vysílání. Esenbáci uložili samopaly, 
vytáhli formuláře a jali se sepisovat protokol 
o nehodě. Po chvíli se objevila těžkotonáž-
níkova žena, hlasitě okomentovala hrdinův 
nezdar a odvedla si ho domů. 

Ani tento málo heroický konec mi nevyvrátil 
dojem, že jsem se stal pozorovatelem čehosi 
epochálního: českoslovenští socialističtí esen-
báci se v jednu chvíli chystali zakročit proti 
prosovětským socialistickým kolaborantům!

Pocit neuplatněnosti jsem trochu zahnal odpo-
ledne, kdy se na náměstí objevilo osobní auto 
s pařížskou poznávací značkou, zcela dezori-
entovaným řidičem a psychicky už rozloženou 
francouzskou rodinkou. Chtěli co nejrychleji 
domů, ale ukazatele směr Paříž ba ani Praha 
nikde, všude jenom Moskva 2000 km, případně 
Warszawa 500. Ujal jsem se tlumočení, za chví-
li bylo auto obklopeno hroznem lidí, kteří 

„
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Miloš Rejchrt se narodil 19. října 1946 v Ost-

ravě, vyrůstal v Trhovém Štěpánově a v Praze. 

Po gymnáziu vystudoval teologii – stejně jako 

jeho dva bratři Luděk a Pavel – na Komenského 

evangelické bohoslovecké fakultě (absolvoval 

v roce 1970). V polovině 60. let založil Klub 

Divadla Na Zábradlí, kde se seznámil s Václavem 

Havlem, roku 1968 hrál ve filmu Žert. Školní rok 

1968–1969 prožil na studiích v Lausanne ve Švý-

carsku. Od listopadu 1970 působil jako evange-

lický vikář v České Lípě. Normalizaci prožil jako 

výrazný oponent režimu – Státní bezpečnost se 

o něj začala zajímat poměrně brzy po sovětské 

okupaci, mimo jiné proto, že se scházel s čím 

dál větším okruhem lidí, kteří pak vytvořili 

„jádro“ českého disentu – poprvé byl předveden 

k výslechu na StB v únoru 1972, v říjnu byl jako 

čtvrtý evangelický duchovní v zemi zbaven tzv. 

státního souhlasu a až do roku 1989 pracoval 

jako topič, respektive „obsluha parních kotlů“. 

O Vánocích 1976 podepsal Miloš Rejchrt Char-

tu 77, v letech 1980–1981 byl jejím mluvčím. 

Překládal z francouzštiny teologickou literaturu, 

filosofii a beletrii. Po roce 1989 se vrátil k poslá-

ní duchovního (naposledy ve farním sboru ČCE 

v Praze 8 – Kobylisích), publikoval v různých 

českých médiích, byl též členem mediálních rad. 

Od roku 2011 je v důchodu.

Francouze jednak utěšovali, jednak úkolovali, 
aby tam „doma“ vylíčili, jak jsou ti pancéřova-
ní okupanti podlí a jakých hanebností se naši 

„bratři“ dopouštějí. Do auta kdosi podal Fran-
couzům lahve s limonádou a velký bochník 
chleba. To byl pro mne také významný zážitek: 

„Zpátky do Evropy“ se i za Pražského jara ozý-
valo jen ojediněle, jako požadavek snad příliš 
kontrarevoluční, zatímco teď na náměstí oby-
vatelstvo České Skalice spontánně objímá „ty 
ze Západu“ jako své spojence, kteří mají podat 
o nás autentické zprávy „doma“, kde bychom 
i my tak rádi byli domovem, daleko od hrozeb 
bratrských pomocí… 

Druhý den se v rádiu objevila výzva k daro-
vání krve pro raněné v krajské nemocnici 
v Hradci Králové. Ihned jsem sedl na kolo 
a vydal se na cestu, s pocitem vznešenosti, až 
výjimečnosti: jistě už mne netrpělivě vyhlížejí, 
však kdo jiný, když ne já… 

Cesta za naplněním vlastenectví začala dobře, 
pomohl jsem na silnici opravit defekt osamoce-
nému cykloturistovi, který se vracel z Polska: 
byl značně zmožen, v polském příhraničí čes-
koslovenského poutníka vydatně skrápěli slza-
mi a wodkou wyborovou. 
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Když jsem dorazil k nemocnici, pocitu výji-
mečnosti jsem rázem pozbyl: nebyl jsem jedi-
ný, u transfúzní stanice dlouhatánská fronta 
na několik hodin. Atmosféra obecné sdílnosti 
a soudržnosti, umocněná čekáním na rituál 
vylévaní krve za druhé, byla nádherně omam-
ná i vzrušující.

Něco z těch překotných prožitků a pocitů se 
ustálilo v paměť: nikdy nezapomenu, že moji 
spoluobčané dali zřetelně najevo nesouhlas se 
svým znevolněním. Také dárcovství krve mne 
už nepustilo. Na mé průkazce má můj startov-
ní čestný odběr datum 22. 8. 1968.  ❧

SL OVÁCKÉ MUZEUM |  �Uherské Hradiště

SL OVÁCKÉ MUZEUM |  �Uherské Hradiště
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NÁRODNÍ ARCHI V |  �místo neznámé
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Václav Vaško, historik, spisovatel, Praha

Dali jsme si ze žalu rakvičky se šlehačkou

Kolem druhé v noci 21. srpna nás vzbudil 
telefon. Artur Pavelka starší mi říká při

škrceným hlasem: „Obsazují nás! Zapněte 
rádio a volejte známým!“

„Co se stalo?“ vyskakují z postelí táta, máma, 
všichni Dobalovi, kteří, jako obvykle, tráví 
část prázdnin u nás. Vendulka, čtvrtá v pořa-
dí Maniných dětí, se rozplakala: „Co teď bude 
s Věrou Čáslavskou?“ – „Proč právě s ní?“ – 

„Protože podepsala 2000 slov.“

Klekáme, a jako v březnu 1939 se společně 
modlíme za republiku. Po ulicích projíždě-
jí taxikáři se zapnutými klaksony, v domech 
se rozsvěcují okna. K ránu nezvyklý hukot, 
od Černého vrchu se valily Leninkou do centra 
Prahy tanky. […]

Zbytek noci jsme my, dospělí, proseděli 
u rádia, děti šly spát. Po šesté ráno jsem vyšel 
z domu, na Bořislavce polámané zábradlí 
a havarovaný sovětský transportér. S lidmi 
oněmělými hrůzou se dívám na projíždějí-
cí sovětské kolony. Do Kněžského domova 
na Karlově náměstí, kde jsem měl kancelář 
sekretáře pražského Díla koncilové obnovy, 
jsem vcházel s obavou, zda mě tam nepřede-
šla KGB. Nepředešla. Ve zmatkových situacích 

mám tendenci zazmatkovat, ale vzápětí se 
vzpamatovat a zapnout mozek. Tak i nyní. 
Sedl jsem ke stolu a psal: „Prohlášení příprav-
ného výboru Díla koncilové obnovy. Drazí bratři 
a sestry! V těchto vážných hodinách našeho státu 
odevzdáváme plni víry a naděje své osudy do rukou 
Boží prozřetelnosti. Žádáme Vás, abyste zachovali 
klid, rozvahu a občanskou statečnost. Dnes samo-
zřejmě nemůžeme předvídat další vývoj, ale měj-
me vždy na paměti toto: 1) Svoboda náboženství je 
zaručena ústavou, její dodržování musíme neustále 
vyžadovat. 2) Zůstaňme věrně sjednoceni se svými 
pastýři, biskupy, kteří osvědčili již dříve svou věrnost 
církvi a svatému otci. 3) Seskupme se kolem svých 
kněží, nedopusťme, aby došlo k jejich dřívější izola-
ci. 4) Nesnižme se nikdy ke kolaboraci v jakékoli for-
mě. [Následují další body – pozn. ed.] V Praze, 
21. srpna 1968. Přípravný výbor DKO.“

Den předtím začal v paláci Charitas na Karlo-
vě náměstí týdenní teologicko-pastorační kurz. 
Jeho iniciátorem byl Otto Mádr, organizačně 
ho připravil pater Antonín Bradna. V den 
sovětské okupace měl od devíti hodin pokra-
čovat. Když jsem do Charitasu přišel, zastihl 
jsem tam sotva dvacet kněží, mezi nimi Mádra 
a Bradnu. Ukázal jsem jim, co jsem napsal. „To 
je ono,“ řekl Mádr, „přečti to ostatním.“ Brad-
na pak dal text rozmnožit a rozeslat do všech 



Václav Vaško se narodil 26. dubna 1921 

ve Zvolenu. Po maturitě na obchodní akademii 

studoval od roku 1944 na Vysoké škole obchod-

ní v Bratislavě. Už v roce 1943 se seznámil 

s prof. Tomislavem Kolakovičem, zakladatelem 

kroužků Katolické akce. Byl přijat do tzv. Rodi-

ny, skupiny nejbližších Kolakovičových spolupra-

covníků. Zapojil se do Slovenského národního 

povstání, byl zajat a do 6. února 1945 vězněn 

v Banské Bystrici a Novácích. Po skončení vál-

ky vstoupil do diplomatických služeb, v červnu 

1945 – březnu 1946 a od září 1946 do července 

1949 byl velvyslaneckým radou v Moskvě. V říj-

nu 1945 se oženil s Irinou Jukovovou a o nece-

lý rok později se jim narodila dcera Marija. 

V březnu 1946 byl poprvé odvolán z Moskvy 

v souvislosti s obviněním jeho otce z protistát-

ní činnosti, v červenci 1949 na žádost sovětské 

strany odvolán definitivně. V roce 1951 ho pro-

pustili ze služeb MZV a pracoval jako stavební 

dělník v Praze. Dne 5. února 1953 byl Václav 

Vaško zatčen a poté ve vykonstruovaném proce-

su odsouzen za zločin velezrady k třinácti letům 

těžkého žaláře. Prošel věznicemi Praha-Pankrác, 

Leopoldov, Mírov a uranovým pracovním tábo-

rem Nikolaj. V Leopoldově a na Mírově se dostal 

na kněžská oddělení, mohl se tak teologicky 

vzdělávat a setkávat s elitou katolické inteligen-

ce. Po propuštění na amnestii (1960) pracoval 

v dělnických zaměstnáních, roku 1968 patřil 

k laickým zakladatelům Díla koncilové obnovy 

a nakrátko pracoval jako referent na generál-

ním ředitelství Čs. cirkusů a varieté. V roce 1969 

se stal vedoucím Vydavatelství České katolické 

charity, odkud byl propuštěn na příkaz minis-

terstva kultury. Až do roku 1989 se živil jako 

korektor a pracoval na kronice perzekuce kato-

lické církve po roce 1948 Neumlčená. V prosinci 

1989 se vrátil na své místo v charitě a od roku 

1992 byl ředitelem nakladatelství Zvon. Zemřel 

v Praze 20. května 2009.

farností arcidiecéze a do mimopražských 
diecézních sekretariátů DKO. […]

Na svém placeném působišti v generálním ředi-
telství cirkusů jsem v následujících dnech strá-
vil spíše minuty než hodiny. Nejvíce jsem se 
pohyboval mezi tanky na Václavském náměs-
tí, ve zmateném davu Čechů a vyděšených 
sovětských vojáků. Zastavil jsem se u hlouč-
ku vysvětlujícího česky, posunky a lámanou 
ruštinou dvěma vojáčkům s automaty, že jsou 
fašisté, okupanti, „zachvatčiky“ a že se Brežněv 
a celé politbyro zbláznili. Hoši bůhví z jakého 
zapadákova měli slzy v očích a jen opakovali: 

„Něznajem, my ničevo něznajem.“ Přispěchavší 
lojtěnant je seřval a nás rozehnal.

Příští den vysílal rozhlas výzvu českých a slo-
venských katolických biskupů: „V těchto vážných 
chvílích našich národů vybízíme vás, milovaní bratři 
a sestry, abyste zachovali klid a rozvahu, nedali se 
nikým vyprovokovat k činům neslučitelným s křes-
ťanským přesvědčením a s důvěrou volali k Pánu, aby 
naší zemi daroval svobodu a pokoj. Stojíme pevně 
za legálními představiteli našeho lidu a ujišťujeme je 
neochvějnou podporou a solidaritou.“

Na zdi kostela svatého Václava na Smícho-
vě jsem viděl velký, vápnem vyvedený nápis: 
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„Bože, chraň nám Dubčeka!“ V dejvickém kos-
tele svatého Václava jsme se modlili za vlast, 
za Dubčeka a všechny, které Sověti unesli 
neznámo kam. Po mši jsme zpívali svatováclav-
ský chorál a státní hymnu.

Odpoledne první pookupační neděle k nám 
přišel inženýr Pinďák z Národní banky s návr-
hem sestavit zvláštní vydání Katolických 
novin. Táta zapochyboval, zda na to máme 
právo, když nikdo z nás není členem redakč-
ní rady, a navrhl, abychom zašli za Markem 
Weirichem, který členem redakční rady byl. 
Z čtyřstránkového čísla, které jsme u Weirichů 
sestavili a částečně napsali a které pak Pinďák 
v Národní bance rozmnožil, se mi nezachoval 
ani jeden exemplář. Vím jenom, že v něm bylo 
uveřejněno „moje“ prohlášení DKO.

Ve Vysočanech začal mimořádný sjezd KSČ, 
který odsoudil invazi vojsk Varšavské smlouvy 
do Československa. V Moskvě se objevili ukrade-
ní představitelé našeho státu v čele s Dubčekem, 
už ne jako vězni, ale jako „státní delegace“. 
Na její podporu se rozezvučely – po rozhla-
sové výzvě a na doporučení biskupa Hloucha 

– zvony po celé zemi. Zprávu o „Moskevském 
protokolu“, znamenajícím začátek „normali-
zace“, jsem vyslechl z rozhlasového projevu 

Alexandera Dubčeka u sochy svatého Václava, 
kde jsem ve společenství redaktorů Vyšehradu 
Ládi Jehličky, Jardy Vrbenského, Zdeňka Stej-
skala a dalších tisíců čekal… Na co? Snad až 
z Blaníku vyjedou rytíři našeho knížete. Místo 
toho začaly zástupy skandovat: „Ať žije Dub-
ček!“ I my čtyři jsme se přidali. „To je konec!“ 
říká Jehlička. „Kdyby mi někdo ještě před týd-
nem řekl, že já, Jehlička, budu jednou provolá-
vat slávu prvnímu tajemníkovi komunistické 
strany, tak ho pošlu do Bohnic.“ Smutní jsme 
se pak vypravili do nejbližší cukrárny a dali 
si ze žalu rakvičky se šlehačkou. Cestou se mi 
dostal do rukou leták vyzývající Pražany, aby 
vyslali na pohřeb „první oběti okupantského teroru, 
mladého národního hrdiny Milana Kadlece, který byl 
21. srpna zavražděn“ své delegáty. Pohřeb se konal 
na hřbitově u Svatého Matěje v Dejvicích.

V úterý 27. srpna, krátce po jedné, přibližo-
val se ke kostelu sv. Matěje průvod mládeže. 
Vpředu velký kříž a československá vlaj-
ka. V kostele už není k hnutí, uvádím proto 
nově příchozí přes sakristii do presbytáře. 
S paterem Václavem Zimou, bledým, že by se 
v něm krve nedořezal (já jsem sotva vypadal 
lépe), se prodíráme k rakvi, zahalené vlaj-
kou. Kolem pionýři a pionýrky s rudými šát-
ky kolem krku, mluví předseda Obvodního 



národního výboru a jiní oficiální řečníci, 
pater Zima vykonává pohřební obřad za vzly-
kotu kamarádů a kamarádek zavražděného. 
Sověti nikde, teprve když se obřad nad hro-
bem chýlí ke konci, přijíždí k vratům hřbito-
va obrněný vůz, zastavuje, ale vzápětí odjíždí. 
Obřad je zakončen státní hymnou.[…]

V září 1968 zamítlo Ministerstvo vnitra defini-
tivně stanovy Díla koncilové obnovy a nařídilo 

zastavit s okamžitou platností všechnu jeho 
činnost. Propaganda, stále devótnější k sovět-
ským gubernátorům, zahrnula do výčtu 
protisocialistických a kontrarevolučních sil 
ve společnosti – vedle klubu bývalých věz-
ňů (K231) a Klubu angažovaných nestraníků 
(KAN) – také Dílo koncilové obnovy.  ❧
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Soudružky a soudruzi, občané Československé soci-

alistické republiky. Dnes 22. srpna 1968 byl zahájen 

mimořádný sjezd Komunistické strany Československa, 

kterého se účastní řádně zvolení delegáti a který přijal 

toho původní prohlášení:

„Československo je suverénním a svobodným socialistic-

kým státem opírajícím se o vůli a podporu svého lidu. 

Jeho suverenita byla však 21. srpna porušena okupací 

vojsk Sovětského svazu, Polska, Německé demokratické 

republiky, Bulharska a Maďarska. Tento čin je zdůvodňo-

ván ohrožením socialismu a tím, že o zásah bylo požá-

dáno i některými vedoucími československými činiteli. 

Jak vyplynulo z včerejšího prohlášení Ústředního výboru 

KSČ, z druhého rozhlasového projevu prezidenta repub-

liky, z prohlášení Národního shromáždění i vlády repub-

liky a z prohlášení ústředního výboru Národní fronty 

žádný kompetentní stranický ani ústavní orgán o tako-

vý zásah nepožádal. V Československu nebyla žádná 

kontrarevoluce a nebyl ohrožen socialistický vývoj. 

Vzniklé problémy byli lid a strana schopni vyřešit sami, 

jak prokázala obrovská důvěra, které se vedení strany 

v čele se soudruhem Dubčekem těšilo. Přistupovalo se 

naopak k realizování základních Marxových a Lenino-

vých představ o vývoji socialistické demokracie (…)“

(Československý rozhlas)

Prohlášení mimořádného XIV. sjezdu Komunistické 
strany Československa

L IBRI  PROHIBIT I� 
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NÁRODNÍ ARCHI V |  FO T O OKK Y OFFERHAUS |  �Praha, Václavské náměstí

„Zastavil jsem se u hloučku, vysvětlujícího česky, posunky a lámanou 
ruštinou vojáčkům s automaty, že jsou fašisté, okupanti, ‚zachvatčiki‘…“
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—
Václav Havel, dramatik, prezident České republiky, Liberec

Srpnový týden na severu

Byli jsme s mou ženou a Janem Třískou tu 
noc náhodou v Liberci u našich taměj-

ších přátel a zůstali jsme tam potom celý ten 
dramatický týden, protože naši přátelé nás 
okamžitě zaintegrovali do libereckého odbo-
jového dění, smím-li to tak nazvat. Působili 
jsme v tamějším Rozhlase, já psal každoden-
ní komentáře, Honza je předčítal, vystupovali 
jsme i v televizním studiu, narychlo zřízeném 
na Ještědu, pracovali jsme ve stálém štábu 
předsedy městského národního výboru, pomá-
hali koordinovat různé akce, já psal předse-
dovi proslovy, a napsal jsem dokonce obsáhlé 
prohlášení OV KSČ, ONV, OV NF, MěNV atd. 
k obyvatelstvu, které pak vysílal pouliční roz-
hlas a které bylo všude vylepeno. […]

Ten týden pro mne znamenal zážitek, na kte-
rý asi těžko někdy zapomenu. Viděl jsem, jak 
sovětské tanky na náměstí rozbořily podlou-
bí, které zasypalo několik lidí; viděl jsem, jak 
se pomátl velitel tanku a začal zběsile střílet 
do davu; viděl jsem a zažil mnoho dalších věcí, 
z nichž nejsilněji na mě působil ten zvláštní 
fenomén solidární pospolitosti, který byl pro 
tu dobu tak příznačný. Lidé nám do Rozhlasu 
nosili potraviny, květiny, léky, aniž jsme co 
z toho potřebovali; když nebylo pár hodin Třís-
ku slyšet z rádia, bombardovali Rozhlas telefo-
nickými dotazy, co s námi je; budova Rozhlasu 

byla obklopena obrovskými transportéry s veli-
kými betonovými kvádry, které měly zabránit 
jejímu dobytí; různé fabriky nám daly závodní 
průkazy, abychom se v případě osobního ohro-
žení mohli skrýt mezi dělníky. 

Zřejmě dík krvavým událostem, o nichž jsem 
se zmínil, nebyl Liberec po celou dobu obsa-
zen sovětskou posádkou, vojska jím jenom 
projížděla. Proto se tam také mohl spontán-
ní lidový odpor rozrůst do větších rozměrů 
a do více podob, než jak tomu bylo v obsaze-
ných městech. Protiokupační folklór z města 
brzy udělal jeden velký artefakt; nápadů, jak 
mařit okupaci, bylo nespočitatelně. A nikdy 
nic tak dobře nefungovalo jako tehdy; tiskárna 
byla schopna za dva dny vydat knihu a vůbec 
různé podniky byly schopny udělat okamžitě 
téměř cokoli. Vzpomínám na příznačnou his-
torku: postrachem Liberce a okolí byla jakási 
stočlenná parta dosti drsných trampů, úřa-
dy si s nimi dlouhou dobu nevěděly rady. Tu 
partu vedl jistý Farář. Krátce po vpádu oku-
pační armády se objevil tento Farář na rad-
nici u předsedy a řekl mu: „Šéfe, jsme vám 
k dispozici!“ Předseda byl trochu zaražen, ale 
zkusmo té partě zadal úkol: „Dobrá, sundej-
te tedy v noci všechny cedule s označením 
ulic, aby se tu okupanti nemohli orientovat. 
Nehodí se, aby to dělalo SNB.“ Farář přikývl 
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Václav Havel se narodil 5. října 1936 v Praze 

Václavovi a Boženě Havlovým. Po komunistickém 

převratu v únoru 1948 nesměl kvůli „buržoaz-

nímu původu“ navštěvovat gymnázium, vyučil 

se proto v oboru chemický laborant a chodil 

na večerní školu, kde složil v roce 1954 matu-

ritu. Poté se marně snažil o přijetí na vysokou 

školu humanitního zaměření – z politických 

důvodů nesměl studovat. Po absolvování povin-

né vojenské služby začal Havel pracovat jako 

jevištní technik a posléze dramaturg v Divadle 

Na zábradlí, v následujících letech se stal jedním 

z nejznámějších (a ve světě nejhranějších) čes-

kých dramatiků (zmiňme alespoň hry Zahradní 

slavnost, Vyrozumění, Audience, Largo desolato). 

Ve druhé polovině šedesátých let Havel mimo 

jiné působil v redakční radě kulturního časopisu 

Tvář a v době uvolňování režimu se čím dál inten-

zivněji veřejně angažoval ve prospěch demokracie. 

Po sovětské okupaci, respektive po začátku nor-

malizace se stal nežádoucím a později intenzivně 

pronásledovaným autorem a předním disidentem. 

Václav Havel patřil k iniciátorům Charty 77, stal 

se jedním ze tří jejích prvních mluvčích, v lednu 

až květnu 1977 strávil pět měsíců ve vyšetřova-

cí vazbě a v říjnu byl odsouzen za poškozování 

zájmů republiky v cizině ke čtrnácti měsícům 

podmíněně. Nejdelší, tříleté věznění za své 

aktivity v čele Výboru na obranu nespravedli-

vě stíhaných (VONS) prožil v letech 1979–1982. 

V listopadu 1989 stál u zrodu Občanského fóra 

a jako zřejmě nejznámější československý disi-

dent měl zásadní podíl na pádu komunistického 

režimu. Dne 29. prosince 1989 byl Václav Havel 

zvolen prezidentem tehdy ještě Československé 

socialistické republiky; po rozpadu Českosloven-

ska byl třikrát zvolen prezidentem České repub-

liky, jeho funkční období skončilo v roce 2003. 

Zemřel po dlouhodobých zdravotních obtížích 

18. prosince 2011.

– a druhý den ráno byly pod schody radnice 
úhledně srovnány všechny liberecké cedule – 
tedy žádné demolování: čekaly na dobu, kdy 
budou opět instalovány. Farář ohlásil splně-
ní úkolu a žádal další. Vznikla z toho zvlášt-
ní spolupráce, jejímž výsledkem například 
bylo, že po dvou dnech měli členové Farářovy 
party na rukávech pásky Pomocné stráže VB 
a po městě chodily tříčlenné hlídky: upro-
střed uniformovaný esenbák a po jeho bocích 
dva dlouhovlasatí trampové v džínách jako 
jeho pomocníci. Tahle parta také vykonávala 
nepřetržitou strážní službu na radnici, hlída-
la starostu a přísně kontrolovala všechny, kdo 
šli do budovy. Byly to sugestivní výjevy, když 
bylo třeba celé schodiště radnice plné těchto 
chlapců a oni při své službě hráli na kytary 
a zpívali „Massachusetts“, tehdejší světovou 
hymnu hippies. Ve zcela zvláštním světle jsem 
to vnímal já, který jsem měl ještě v čerstvé 
paměti zástupy podobné mládeže v newyorské 
East Village, zpívající tutéž píseň, jen bez toho 
tankového pozadí.

Nepatřím k těm, kteří se v tom okupačním 
týdnu jaksi mentálně zasekli a celý zbytek 
života na své tehdejší zážitky vzpomínají; 
nemíním tu dobu rovněž jakkoli romantizovat. 
Domnívám se pouze, že to všechno dohroma-
dy tvořilo zcela ojedinělý úkaz, který dodnes 
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nebyl, pokud vím, nějak do hloubky sociologic-
ky, psychologicky a politologicky prozkoumán 
a zhodnocen. Některé věci však byly tak zjev-
né, že je člověk musel pochopit bez vědecké 
analýzy a ihned. Například: že společnost je 
velmi záhadné zvíře o mnoha tvářích a skry-
tých potencích a že je velmi neprozíravé uvě-
řit vždy jen té tváři, kterou právě nastavuje, 
a domnívat se, že to je ta jediná a pravá. […] 
Kdo by například v době korodujícího novot-
novského režimu s jejím celonárodním švej-
kováním očekával, že za půl roku se v téže 
společnosti probudí skutečné občanské sebevě-
domí a za rok že bude tato donedávna apatická, 
skeptická a téměř demoralizovaná společnost 
tak statečně a tak inteligentně čelit cizí moci! 
A kdo by očekával, že neuplyne ani rok, a tatáž 
společnost se už bude rychlostí větru propadat 
zase do hlubin demoralizace, tentokrát ještě 
daleko horší, než byla ta původní! Po těchto 
všech zkušenostech musí být člověk věru opa-
trný při vynášení jakýchkoli úsudků o tom, 
jací jsme nebo co lze od nás očekávat. Anebo 
jiná věc: ten týden ukázal, jak bezmocná je 
vojenská síla tváří v tvář jinému protivníko-
vi, než proti jakému je zařízena, a jak těžké je 
fakticky ovládnout zemi, která se sice vojensky 
nebrání, ale jejíž všechny civilní struktury se 
k agresorovi prostě otočí zády. […]  ❧

ARCHI V JANA BAR T OŠE |  �Liberec

„Viděl jsem, jak sovětské tanky na náměstí rozbořily 
podloubí, které zasypalo několik lidí; viděl jsem, jak se pomátl 

velitel tanku a začal zběsile střílet do davu…“ 



ARCHI V MIROSL AVA BERNARDA |  �Liberec
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—
Miroslav Bernard, umělec, Liberec

Měl jsem v těle osm kulek

V roce 1968 vám bylo čtrnáct let a žil jste 
v Liberci. Kdy jste se dozvěděl, že Rusové 

– nebo abychom byli přesní, armády Varšavské 
smlouvy – okupují Československo?

Pozdě večer 20. srpna 1968, snad kolem jede-
nácté. Rusové tehdy překročili hranice 
z východního Německa a z Polska, nad Liber-
cem přelétávala vojenská letadla, veliké Anto-
novy. Vzbudil nás hluk. Potom jsme se z rádia 
dozvěděli, že Československo přepadlo pět 
armád Varšavské smlouvy. Šokovaní rodiče šli 
brzy ráno do práce, máma mi zakázala vychá-
zet z bytu, já jsem slíbil, že zůstanu doma, ale 
to jsem samozřejmě nedodržel. Chvíli jsem 
počkal, pak jsem zapískal na kamaráda Jirku 
a vyrazili jsme od nás z Horské ulice do cent-
ra. Když jsme přišli k silničnímu mostu vedle 
tehdejšího Krajského národního výboru, vidě-
li jsme, že se pod ním řadí tanky a obrněn-
ci. Most zrovna opravovali nebo přestavovali, 
ležely tam dlažební kostky, tak jsme je na rus-
ké vojáky začali házet.

Jen vy dva kluci, nebo vás už bylo víc?

Bylo tam asi osm lidí a házeli všichni. Cokoli 
jim přišlo pod ruku – prkna, kostky. Ale potom 
jsme odtamtud museli utéct, protože Rusové 

na most začali střílet ze samopalů a vypálili 
i dávku z kulometu – to byla dost síla, strašný 
rachot, a myslím, že na zdi budovy krajského 
výboru jsou střely ještě pořád vidět. Naštěstí 
nikoho netrefili, kolona odjela, a my jsme se 
šli podívat na Šaldovo náměstí. Cestou jsme 
narazili na nějaké kluky, kteří zrovna pře-
montovávali směrové cedule. Přidali jsme 
se k nim, směrovky na Prahu jsme přetočili 
a poslali jsme jednu skupinu okupantů, kte-
rá městem projížděla, do Jizerských hor. Když 
dorazila další kolona, raději jsme utekli k rad-
nici. Kolony ale naváděli estébáci v černé volze 
s ústeckou značkou, a s těmi Rusy, kteří mezi-
tím zajeli do hor, se asi nějak domluvili rádi-
em, dojeli pro ně a vyvedli je z kopců zpátky 
do Liberce. Pamatuju si, že někdo hodil na pro-
jíždějící Rusy vejce, jeden voják pokropil oko-
lí ze samopalu a skrz okno trefil dceru pana 
Humky, která naštěstí přežila.

Proč se střílelo na náměstí u radnice (dnes 
náměstí E. Beneše, tehdy Bojovníků za mír)? 
Lidé tam prý něco házeli na ruský GAZ?

Přímo jsem to neviděl. Pamatuju si jenom, že 
začala střelba, byli jsme u boční zdi radnice 
a utíkali jsme se schovat do Sklípku, což byla 
radniční restaurace. Ale dveře byly bohužel 
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Miroslav Bernard se narodil 28. června 1954. 

Když se vyléčil z vážných zranění, absolvoval 

lesařskou střední školu, od roku 1975 pak pra-

coval jako hajný. Záhy mu ale úřady zakázaly 

jako politicky nespolehlivému nosit zbraň, a tak 

se živil jako dělník: přikuloval sudy v pivovaru 

ve Vratislavicích, pásl krávy, dělal na pile. V lis-

topadu 1989 spoluzakládal Občanské fórum 

v Liberci. Později se zasloužil o pomník obětem 

sovětské okupace v tomtéž městě. V roce 2000 

se vystěhoval do Velké Británie, kde absolvoval 

uměleckou školu a kde dodnes žije.

zamčené. Začala panika, tlačenice, lidi padali 
a lezli jeden přes druhého, a ten kamarád, co 
byl se mnou, taky spadl, já jsem upadl na něj 
a trochu jsem ho zakryl svým tělem. Leželi 
jsme na chodníku, ruské tanky a transporté-
ry od nás stály jen kousek, první v koloně byl 
terénní gaz. A pokud si vzpomínám, tak stříle-
li skoro všichni vojáci, kteří se vysoukali z obr-
něnců. Tomu hajzlovi, který to do mě našil, 
jsem viděl do obličeje – byl ode mne tak tři 
a půl čtyři metry. A usmíval se, to mi utkvělo. 
Buď to byl výraz nějakého sadistického uspoko-
jení nebo byli ti vojáci přiožralí, což je ovšem 
neomlouvá.

Kolikrát vás střelili?

Jednu ránu jsem dostal do kolena, viděl jsem, 
jak mi z nohy vylétl krvavý cucek a něco bílé-
ho – maso a kost. Trefili se do spousty lidí 
a ve vzduchu byla taková načervenalá mlha, 
směs prachu z ulice a krve. Další ránu jsem 
dostal do ruky nad loktem, ustřelili mi triceps 
a pažní kost, ruka mi zůstala viset jen na kůži 
a na kousku masa. Tak jsem si ji druhou rukou 
přitáhl k tělu, ale pak jsem dostal další zásah, 
celkem to bylo osm ran. Mimo jiné do plic, šly 
ze mě pak bubliny vzduchu a krve, musel jsem 
si tu ránu zacpat prstem. Ale pořád jsem byl 

ARCHI V MIROSL AVA BERNARDA |  �Liberec
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při vědomí. Všechno jsem to vnímal jako tako-
vý podivný obraz, peklo, doprovázené kakofo-
nií zvuků: pláč, křik, jekot, kulky, narážející 
do mě a do všeho kolem.

Kolik lidí tam tehdy Rusové zastřelili  
nebo zranili?

Dával jsem dohromady dokumentaci, a bylo to 
devět mrtvých a sedmačtyřicet zraněných. 

Co se s vámi po té střelbě dělo?

Nakonec jsem na chvíli ztratil vědomí. Když 
Rusové přestali střílet, probral jsem se, a to 
mě zrovna popadli dva kluci z Jablonce – hasi-
či. Protáhli mne mezi tankem a transportérem 
do takové chodbičky mezi domy. Ptal jsem se, 
jak se jmenují, ale oni řekli, že na tom nezále-
ží, zavázali mi ruku a nacpali mi do té největší 
díry v těle tričko. Potom jsem zase ztratil vědo-
mí, a pak si vybavuju, že mě přivezli do špi-
tálu. Dokázal jsem ještě říct jméno, datum 
narození, bydliště a telefonní číslo mámy. 
Když ze mě sundávali oblečení, tak jsem zase 
omdlel. Probral jsem se ve výtahu, vedle mne 
byl na nosítkách další postřelený z náměstí, 
a ten chroptěl. Jmenoval se Jindra Kuliš. Ptal 
jsem se zřízence, jak na tom je – říkal, že hůř 

než já. A bohužel ten kluk umřel. Když jsem 
čekal na operaci, asi pět minut, tak se ve dve-
řích objevila maminka, a slíbil jsem jí, že já to 
přežiju. Potom už si dlouho nepamatuju nic.

Za jak dlouho jste přišel k sobě?

Už nevím, za dlouho. Prodělal jsem klinickou 
smrt. Než jsem se po operaci probral, viděl 
jsem se, jak ležím na posteli. Žádný tunel 
s bílým světem, jak člověk může občas číst, 
ale pohled na sebe shora. Když jsem se „vrá-
til do těla“, seděl u postele nějaký doktor, já 
mu řekl, že potřebuju čurat, a on se zaradoval, 
bylo to prý první znamení, že přežiju. Dali nás 
tři zraněné na společný pokoj, mě, Petra Šídu, 
ten měl sedm kulí v nohách, a Honzu Šoltyse 
ze Slovenska, který v Liberci studoval a ruský 
tank mu přejel nohy. 

Co bylo dál? Jak jste se z tak vážných zranění 
dostával?

Strašně to bolelo. Chtěli mi uříznout ruku, já 
nechtěl, a tak rodiče podepsali papír, že jsou 
proti, a já jsem také musel něco podepsat. Dok-
toři řekli: Tak to si teda užiješ. Měli pravdu. 
Každý den ve čtyři hodiny odpoledne mne 
odvezli na sál, protože se mi rána na ruce 

„Začala panika, tlačenice, lidi padali a lezli jeden přes druhého…  
A pokud si vzpomínám, tak stříleli skoro všichni 

vojáci, kteří se vysoukali z obrněnců.“
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hojila tak, že maso přerůstalo ven přes kůži. 
A oni mi to maso seškrabovali ostrou lžičkou, 
bez uspání. To byla asi největší bolest, jakou 
jsem v životě zažil. Měl jsem navíc přelámaná 
žebra, rozdrcený kus lopatky, rozstřelené kole-
no. Poprvé jsem se postavil na nohy před Váno-
ci, pustili mne domů, ale potom jsem byl zase 
ve špitále, celé to trvalo asi půl roku.

Má to zranění následky?

Jistě. Museli mi uříznout půlku pravé plíce, 
ruku mám zkroucenou a o sedm centimetrů 
kratší. A to koleno, to je blbý úraz, zná to kaž-
dý, kdo četl Vinetoua – jak Old Shaterhand 
prostřelí Tanguovi obě kolena, a on už nikdy 
nemůže jezdit na koni. Mám s tím dodnes 
problémy. A to nemluvím o psychických 
následcích.

Váš otec podal už 23. srpna trestní oznámení 
na ruského velitele – případ samozřejmě nikdy 
nebyl vyšetřený. Dostal jste někdy aspoň něja-
ké odškodné?

Otec psal i Brežněvovi a politbyru, ale do roku 
1989 jsem nedostal nic. Ani odškodnění, ani 
žádnou omluvu nebo satisfakci. Naopak. 
Za normalizace ze mě udělali nepřítele státu, 

odmítli mi schválit lázeňskou léčbu, nevyda-
li mi cestovní pas, a když jsem chtěl někam 
vyjet, řekli, že to není v zájmu ČSSR. To abych 
se nikde neukazoval, nežaloval, nic nevyprá-
věl. Později jsem jako samoživitel vychovával 
syna, usiloval jsem o invalidní důchod, ale 
ten jsem taky nedostal. Když jsem chtěl stu-
dovat na lesnické fakultě, řekli mi, že o „kád-
ry“, jako jsem já, nemají zájem. Po roce 1989 
jsem dostal odškodnění sedmdesát tisíc korun. 
Vzhledem k tomu, čím jsem prošel a kolik 
peněz se tu po převratu rozkradlo a rozházelo, 
mi to přišlo skoro jako urážka.  ❧
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—
Nina Pavelčíková, historička, Luhačovice, Opava

Soudružko, tys také milovala Dubčeka?

Události první poloviny roku 1968 jsem dost 
aktivně prožívala ve Slezském ústavu (SÚ) 

ČSAV v Opavě, kde jsem tehdy pracovala jako 
vědecká asistentka – Pražské jaro jsem vítala 
a svoboda, kterou přinášelo, mi působila tak-
řka euforii. Na léto jsem si naplánovala krátký 
odpočinek a objednala si na druhou půli srpna 
ozdravný pobyt v lázních Luhačovice. Že by se 
ten dobrý vývoj v Československu mohl zasta-
vit, to mě vůbec nenapadlo: v opavských uli-
cích a na náměstích lidé houfně podepisovali 
různé rezoluce na podporu Dubčeka, rozvíjely 
se iniciativy, které přispívaly ke snaze o obno-
vu demokratické společnosti (například tisíco-
vé diskusní shromáždění na zimním stadionu, 
kde se před obyvateli města nedokázali obhájit 
představitelé Okresního výboru KSČ).

V Luhačovicích jsem bydlela s kolegyní Old-
řiškou Nejedlou v soukromí, v malé vilce. 
Ráno 21. srpna jsem se probudila kolem sed-
mé hodiny a pustila si rádio. Program mne 
zaskočil, slyšela jsem výzvy k obraně Roz-
hlasu a zprvu jsem vůbec nepochopila, co to 
má znamenat. Dokonce jsem si pomyslela: 
proč vysílají v tento den a hodinu dokument 
o Pražském povstání z roku 1945? Teprve 
po chvíli mi došlo, že rozhlas je „v reálu“ 
a Prahu okupují vojska pěti států Varšavské 

smlouvy. Probudila jsem kolegyni a přešly 
jsme spolu do vedlejšího pokoje, kde už naše 
domácí sledovala televizi. Mezitím se ozýval 
hluk z ulice, takže jsme se rychle oblékly a šly 
se podívat, co se děje v lázních. Po ulicích už 
procházely skupinky mladých lidí se štětka-
mi a kbelíky s vápnem. Pochopily jsme, že 
malují hesla „na uvítanou“ okupantů na sil-
nici, a hned jsme se přidaly. Obě jsme byly 
historičky a rusistky, takže azbuka pro nás 
nebyla problém. Na pocit strachu jsme vůbec 
neměly čas. Očekávaly jsme příjezd tanků, ale 
od počátku jsme si uvědomovaly, že okupanty 
je možno pouze přesvědčovat, že u nás není 
žádná kontrarevoluce. Podobně zřejmě pře-
mýšleli i ti, kdo velmi rychle iniciovali celo-
státní akce „tichého odporu“, do nichž se lidé 
spontánně zapojovali.

Po cestě do lázní jsme už ovšem zjišťovaly, jak 
se dostat zpáty do Opavy, kde jsme se chtěly co 
nejdřív spojit s kolegy. Odpoledne mi k paní 
domácí telefonoval kolega archeolog Jiří Pavel-
čík, který byl v té době v nedalekém Uherském 
Brodě a právě maloval byt. Řekl mi, že momen-
tálně nemůže odjet, ale požádal, abych v Opavě 
vyřídila, že organizuje s pomocí přátel z jižní 
Moravy spojky do Vídně a připravuje fotografo-
vání ve městě, kde už lidé začínají přelepovat 



A
R

C
H

IV
 N

IN
Y

 P
A

V
E

LČ
ÍK

O
V

É

Nina Pavelčíková (narozena 1939) vystudo-

vala historii na brněnské univerzitě (v té době 

Univerzita Jana E. Purkyně), absolvovala 1964, 

tři následující roky pak pracovala v Muzeu 

jihovýchodní Moravy v Gottwaldově. V letech 

1966–1974 působila jako odborná a od roku 

1969 vědecká pracovnice Slezského ústavu ČSAV 

v Opavě. Kvůli postojům za okupace se ocitla 

v druhořadém postavení a přišla o zaměstnání, 

práci historika nesměla vykonávat a živila se 

jako úřednice. Od roku 1975 pracovala v Sigmě 

Opava jako „referentka pro socialistickou racio-

nalizaci“, od roku 1980 působila jako referentka 

pro technický rozvoj, knihovnice a archivářka 

VHJ Sigma Opava. V roce 1982 ji z kádrových 

důvodů opět propustili ze zaměstnání, krátce 

zůstala na nemocenské a cca půl roku byla bez 

práce. Od března 1983 do 1990 dělala referent-

ku Stavebního bytového družstva Opava. V roce 

1990 se dočkala rehabilitace, vrátila se do Slez-

ského ústavu AV ČR. Od roku 1995 působí 

na katedře historie Filosofické fakulty Ostravské 

univerzity (od roku 2004 je profesorkou).

nebo odstraňovat směrovky a také psát hesla 
proti okupaci. O dva dny později se mu podaři-
lo vyfotografovat sovětský tank, který hledal 
cestu z centra Uherského Brodu a právě sjíž-
děl tzv. velké schody směrem k nádraží, kam 
jej zřejmě nasměrovali místní obyvatelé. Také 
Luhačovice už byly odpoledne plné směrovek 
na Moskvu a protiokupačních hesel, pamatu-
ji se na výzvu k neutralitě ČSSR, která visela 
na budově ředitelství lázní.

Příští den jsme odjely autobusem, a po něko-
lika neplánovaných zastávkách se nám poda-
řilo dostat se do Opavy. Dne 23. srpna ráno 
jsem našla v ústavu vzkaz, že se mám okamži-
tě dostavit na OV KSČ. Tam už bylo u první-
ho tajemníka Ervína Židka plno, hekticky se 
připravovaly plány různých akcí. Tajemník 
si mne zavolal k sobě a řekl mi: „Soudruž-
ko, ty se zabýváš dějinami odboje za II. svě-
tové války, takže máš jistě z výzkumu dobré 
zkušenosti, budeš tedy organizovat přechod 
strany do ilegality.“ Předala jsem mu zprávu 
od Jiřího Pavelčíka o možném kurýrním spo-
jení na Vídeň (další průběh událostí ovšem 
rychle potvrdil, že plány na podobný „odboj“ 
jsou naprosto nerealizovatelné). Ostatní orga-
nizátoři příprav odporu proti okupaci mne 
zařadili do štábu, který měl pravidelně zasedat 
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v suterénu vedlejší budovy Národního výbo-
ru, měla jsem na starosti především spojení 
s různými organizacemi v okrese. Dostala jsem 
k dispozici auto a vysílačku – a byl to zřejmě 
za celou dobu existence organizace CO (neboli 
civilní obrany) jediný případ, kdy byly vysílač-
ky použity v akci.

S autem naloženým letáky, kopiemi rezolucí 
proti okupaci a pokyny k dalšímu postupu pro 
nejbližší dny jsem pak objížděla obce okre-
su a materiály tam předávala, večer jsem se 
účastnila veřejných besed s občany, pamatuju 
si, že sály byly všude přeplněné a diskuse pro-
bíhaly velmi emotivně. Lidé ovšem protestova-
li proti okupaci, ale poznala jsem, že zejména 
na venkově chyběly zprávy o celém obrod-
ném procesu, proto jsem se snažila odpovídat 
zejména na konkrétní dotazy, jakým způso-
bem jsme chtěli doposud aktivizovat veřejný 
život a na čem stále trváme – konec diktátu 
jedné strany, aktivní účast občanů na vedení 
obce, obnova spolkového života apod. Infor-
movala jsem také o „únosu“ představitelů 
reformního proudu KSČ do SSSR, a o tom, že 
do Moskvy odletěl i prezident Svoboda. V těch 
chvílích jsme si vůbec nedovedli představit, 
že by mohli kapitulovat a podepsat nějaké 

„moskevské protokoly“.

Opavští redaktoři okresních novin Nové Opav-
sko velmi pohotově připravili vydávání dení-
ku Svobodné Opavsko, jehož pak do 28. srpna 
vyšlo šest čísel. Kromě přetiskování zpráv 
z ilegálního tisku, rezolucí všemožných orga-
nizací, institucí z okresu i reakcí místních 
obyvatel přetiskovalo Svobodné Opavsko také 
články pracovníků SÚ ČSAV, jehož zaměstnan-
ci pracovali přímo v redakci. Vedení Slezského 
ústavu a závodní organizace KSČ zveřejnily 
své protestní rezoluce, zároveň oznámily, že 
přerušují „družební styky“ s ústavy těch stá-
tů Varšavské smlouvy (VS), s nimiž měl ústav 
podepsány smlouvy o spolupráci, šlo hlavně 
o Polsko a NDR. Bezesporu i zásluhou Svobod-
ného Opavska se podařilo zorganizovat pochod 
a demonstraci na Letním stadionu na tzv. 
Kylešovském kopci – podle odhadu organizá-
torů se demonstrace účastnily asi čtyři tisíce 
lidí. Vše probíhalo hekticky, ale bez vnějších 
zásahů, přímo přes Opavu vojska neprojíždě-
la, měli jsme pouze zprávy, že se soustřeďují 
v okolních lesích, u vodních nádrží na Vítkov-
sku a v Hlučíně. Z okupačních vojsk projeli 
údajně Opavou pouze v noci na 21. srpna Polá-
ci, kteří si podle zpráv místních orgánů (např. 
okresního velitelství SNB) mysleli, že je znovu 
prodlouženo cvičení vojsk Varšavské smlou-
vy. V každém případě se cizí vojáci v opavských 



ulicích během následujících dnů už neobjevili 
a Svobodné Opavsko se již 23. a 24. srpna roz-
váželo spolu s ostatními protesty proti okupaci 
po celém okrese (všechna vydaná čísla Svobod-
ného Opavska jsou dnes uložena v SOkA Opava).

Pokud jsme zrovna neputovali po kraji či nepl-
nili jiné úkoly, scházeli jsme se ve Slezském 
ústavu (asi ne všichni zaměstnanci, protože 
někteří už postupně dostávali strach z posti-
hu) a napjatě poslouchali Svobodnou Evropu 
a další západní rozhlasové stanice – vysílání 
televize ani celostátního rozhlasu se už neda-
lo v Opavě zachytit. Přesto jsme byli poměr-
ně dobře informováni o průběhu událostí 
až do 27. srpna, kdy přišla zpráva o návratu 
vedení státu a KSČ z Moskvy. Postupně jsem 
vyslechla projevy prezidenta Svobody, Dubčeka 
a Smrkovského. Jejich obsah byl šokující, hned 
jsem spěchala do ústavu a spolu s ostatními 
formulovala články pro další číslo Svobodného 
Opavska, v nichž jsme se ještě snažili vykřesat 
alespoň jiskřičky naděje. 

Záhy se ovšem ukázalo, že žádná naděje není. 
Začaly probíhat stranické prověrky, v jejichž 
rámci byla rozpuštěna ZO KSČ našeho ústavu 
a její členové vyzváni, aby se o členství zno-
vu přihlásili. V roce 1970 pak dojížděla přímo 

do ústavu z Krajského výboru KSČ v Ostravě 
prověrková komise. Pozvala si mne do ředi-
telny a jeden její člen (horník – ve vědeckém 
ústavu!) se mne zeptal: „Soudružko, tys také 
milovala Dubčeka?“ Odpověděla jsem, že jako 
historik politiky nemiluji, ale posuzuji jejich 
činy. Další člen komise mne vyzval, abych 
vyjmenovala autory všech dosavadních pro-
testů a rezolucí ústavu, a tím se zachránila. 
Na to jsem odpověděla podpisem prověrkového 
protokolu, v němž jsem jako důvod nezájmu 
o další členství v KSČ uvedla protest proti oku-
paci a „dočasnému“ pobytu sovětských vojsk 
v ČSSR. Celkem byli z KSČ vyloučeni tři čle-
nové bývalé stranické organizace (jedna člen-
ka výboru jména dosvědčila), pět vyškrtnuto. 
Několik pracovníků ústavu včetně mne pak 
bylo pozváno k výslechu na okresní velitelství 
StB. Po vydání nové směrnice akademie věd 
o personálních čistkách dostali řadoví vědečtí 
pracovníci krátkodobé (jeden dva roky) pracov-
ní smlouvy, ústav musel odvolat všechny rezo-
luce z roku 1968, aktivní účastníci „obrodného 
procesu“ nesměli publikovat. Někteří kolego-
vé kapitulovali a nasypali si popel na hlavu. 
Já jsem při nástupu na mateřskou dovolenou 
v prosinci 1974 nedostala od kolegia historie 
ČSAV novou pracovní smlouvu, tím byl můj 
další osud daný.  ❧
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S TÁTNÍ OKRE SNÍ ARCHI V ZL ÍN |  �Luhačovice

„V článcích pro Svobodné Opavsko jsme se snažili vykřesat aspoň 
jiskřičky naděje. Záhy se ovšem ukázalo, že žádná naděje není.“
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—
Antonín Kostlán, historik, Praha

Davaj sobačku!

Když začala okupace, byli jsme zrovna s bra-
trem na táboře – sovětští vojáci tam dora-

zili hned 21. srpna a přikázali vedoucím, aby 
tábor okamžitě zrušili, neboť na místě prý 
vznikne „obvaziště“. Jednoho krásného let-
ního dne jsem se tedy ocitl v bezpečí domova, 
ale zároveň v srdci okupovaného města, které 
se s příchodem cizích vojsk skutečně promě-
nilo a v němž začala platit trochu jiná pra-
vidla. Téměř všude byly odstraněny tabulky 
s názvy ulic a další identifikační informace, 
aby se okupantům a jejich pomahačům zne-
snadnila orientace; vzpomínám, že v Čínské 
ulici, kde jen asi sto metrů od našeho domu 
parkovala tři ruská ozbrojená vozidla a ze 
záhadných důvodů tam setrvávala řadu dnů, 
překryl někdo tabulku s názvem ulice cedulí, 
na níž stálo: „U 3 černých koček“. Lidé dávali 
přes den rozhlasové přijímače do oken a před 
velké obchody a nechávali je hrát nahlas, aby 
měl každý zprávy z první ruky, a řada lidí si 
zapisovala čísla aut, která byla v rádiu ozna-
čena za vozy kolaborantů, spolupracujících se 
sovětskou tajnou policií. Všude na dobře vidi-
telných místech byly – tu krasopisně, jinde 
zase spíše kostrbatě – vyvedené zdaleka vidi-
telné protesty proti okupaci v češtině a ruské 
výzvy okupantům, aby zase opustili tuto zemi. 
Zdi byly polepené dalšími nápisy, zvláštními 

vydáními českých novin a různými informa-
cemi. Bylo mi třináct.

„Počkej, teď to nelep,“ řekl mi znalecky chlápek, 
který stál u velké plakátovací plochy na uli-
ci Jugoslávských partyzánů, když jsem tam 
i já přišel se svým prvním, barevnými fixka-
mi na školní čtvrtce nakresleným protestním 
nápisem „Iditě domoj!“ – „Za chvilku poje-
dou strhávači, tak to teď nemá cenu.“ A sku-
tečně, v tu chvíli už se od Kulaťáku blížila 
ruská motostřelecká hlídka, která zastavova-
la u všech velkých polepených ploch a zlost-
ně strhávala plakáty a nápisy. Podobně jako 
ostatní jsme se před ní schovali do dvora jed-
noho z domů, takže ulice na malou chvilku 
vypadala jako po vymření; ledva však ruská 
hlídka přejela, dali jsme se všichni do práce 
a za malou chvíli byla ulice polepená stejně 
hustě jako předtím.

Rusové díky svým českým pomahačům brzy 
zjistili, že z jejich hlediska závadné tiskoviny 

– z našeho pohledu ovšem především zvlášt-
ní vydání legálních deníků – jsou kolporto-
vány poměrně zaběhnutým způsobem, totiž 
prostřednictvím Poštovní novinové služby, 
a pokusili se zjednat pořádek přímo na její 
expedici pro Prahu 6, která se nalézala pár 



A
R

C
H

IV
 A

N
T

O
N

ÍN
A

 K
O

S
T

L
Á

N
A

Antonín Kostlán se narodil roku 1955 v Pra-

ze. V letech 1974–1980 vystudoval historii 

a archivnictví na Filosofické fakultě Univer-

sity Karlovy. Po promoci pracoval jako archi-

vář a noční hlídač, následně působil v Ústavu 

čs. a světových dějin ČSAV jako odborná síla 

(1983–1989) a vědecký pracovník (1989–1992). 

V letech 1990–1992 byl „revolučním“ mís-

topředsedou ČSAV, později pracoval v Archi-

vu Akademie věd ČR (vědecký pracovník, 

1995–2001 ředitel), v letech 2000–2004 vedl 

Výzkumné centrum pro dějiny vědy, v letech 

2003–2005 byl ředitelem Odboru spisové 

a archivní služby Kanceláře prezidenta repub-

liky. Od roku 2002 dosud působí v Ústavu pro 

soudobé dějiny AV ČR, externě vyučuje na Filo-

sofické fakultě Univerzity Karlovy. Ke své 

(a rodinné) historii po srpnu 1968 Antonín 

Kostlán píše: „Byly to asi právě události roku 

1968, které nejvíc předznamenaly naše dal-

ší osudy. Rozdílné názory na normalizační 

vývoj přispěly k definitivnímu rozpadu man-

želství rodičů a máma se stále více uzavírala 

do svých vlastních světů. Jistou formu izola-

cionismu jsme jako životní strategii vůči dění 

kolem v pozdějších desetiletích nevědomky 

přijali i já s bratrem. Zůstávali jsme odříznu-

ti i od naší širší rodiny, která tou dobou žila 

po celém světě – od USA přes Chile a Izrael až 

po Podkarpatskou Rus. Komunistický stát si 

hlídal, abychom nedostali možnost za příbuz-

nými vycestovat a seznámit se s nimi, a tak 

jsme se se svými ‚vzdálenými blízkými‘ zača-

li setkávat až jako dospělí od 90. let, když 

už jsme každý myšlenkově a pocitově patřili 

do jiné národní kultury.“ 

metrů od jejich tanků v Kafkově ulici, šikmo 
naproti poště; právě sem totiž přivážela tis-
koviny auta z tiskáren a sem si pro ně chodili 
jejich distributoři. Jednou se tu Rusákům poda-
řilo zabavit docela dost balíků, ale když přišel 
voják se samopalem přes rameno zabavovat 
tiskoviny i příští den, narazil na energickou 
paní, která se mu postavila na odpor. Tou paní 
byla moje matka, v níž mladík se zbraní přes 
rameno nevyvolával zase až tak velký strach, 
protože podobných zažila před lety v koncen-
tráku docela dost a u tohohle si vypočítala, že 
je příliš nezkušený. „Eto moji gazety, ty durak“, 
vysvětlovala mu přísně, když mu rvala balí-
ky z rukou. Nakonec se jí podařilo úplně ho 
vystrnadit. Od příštího dne nicméně musela 
expedice přejít „do ilegality“, takže se usídlila 
na dvoře v jednom domě na druhém konci Kaf-
kovy ulice, kam se pak i nenápadně navigova-
la vozidla z tiskáren (odchytit je a navést – to 
byla práce pro nás kluky). Když matka přinuti-
la pracovníky „péenesky“, aby převezli karto-
téky se jmény odběratelů tisku na tajné místo, 
měli ji za blázna. Ale i tady poměrně dobře 
zapracovala její vyvinutá intuice, jak se ukáza-
lo na samém konci srpna, kdy se na místě obje-
vil český tajný doprovázený dvěma ruskými 
samopalníky – a požadoval předání jmenného 
seznamu abonentů časopisu Reportér.
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Bylo léto, doba, kdy jsme obvykle – pokud 
jsme byli v Praze – trávívali značnou část dne 
ve Stromovce. Jenže tam se teď nesmělo, rus-
ký voják se samopalem stál hned za bubeneč-
ským nádražím u vstupu do obory, kterému se 
říkalo „brána pro pobožné“, protože byl příliš 
nízký a každý, kdo vstupoval, se musel uklo-
nit; však také ta nízká brána armádě usaze-
né v největším pražském parku vadila a brzy 
byla proražena. Dobře jsme věděli, co se děje 
vevnitř, protože tajnou stezkou, kterou znali 
jen místní, se dalo snadno vylézt z Papíren-
ské ulice na „opalovací“ kopec za nádražím 
(v jiných dobách oblíbené místo pražských 
nudistů), odkud měl člověk značnou část Stro-
movky jako na dlani, a když si lehl tiše do trá-
vy, mohl nenápadně pozorovat dění pod sebou. 
Tam, kde se ještě včera skvěly udržované stez-
ky pečlivě vysypávané pískem a pýcha Praža-
nů, ona slavná menší růžová zahrada, v níž se 
dalo společně s Nezvalem tak snadno filosofo-
vat, zda „vonět k růžím v sadě růžovém je levá 
či pravá úchylka“, byly náhle jen primitivní 
přístřešky pro vojsko a vyřvávající soldateska 
obvykle od rána zpitá vodkou. Záhony rozjež-
děné gaziky, stromy vyrubané na táboráky, 
a všude kolem fekálie, protože proč budovat 
pro mužstvo záchody, když si lze prostě odsko-
čit pod nejbližší keř.

Ruské tanky a různé vozy se samopalníky 
byly po celém Bubenči i Dejvicích všudypří-
tomné: některé hlídaly vytipované budovy či 
objekty a jiné zase projížděly ulicemi zpravi-
dla dost nebezpečnou rychlostí sem a tam; jed-
nou nám tank zavítal přímo do naší Albánské 
ulice a pozornost jeho posádky zaujal nápis 
na jednom z nízkých jednopatrových domů 
hned naproti vile, v jejímž prvním patře teh-
dy bydlela zpěvačka Eva Olmerová. Ten nápis 
byl totiž v azbuce a zněl: „Prověreno, min 
nět.“ Napsal jej tam neznámý sovětský ženis-
ta v květnu 1945 a obyvatelé domu si jej jako 
památku na osvobození od nacismu považo-
vali a dlouhá desetiletí udržovali. A právě ten 
nápis se najednou stal důvodem, že se před 
jejich domem zastavil ruský tank a namířil 
na něj hlaveň. Posádka zřejmě váhala, jestli má 
vystřelit, ale pak si to rozmyslela, tank vycou-
val a vrátil se na původní trasu do Ždanovky. 
Pokud se pamatuji, ještě ten samý den přišel 
někdo s vápnem a celý ten slavný nápis, upomí-
nající na rozkvetlé šeříky, narychlo zabílil, tak-
že dům byl nadále ozdoben už jen neškodným 
bílým pruhem.

Nejvíce ruské ozbrojené techniky bylo ovšem 
kolem Kulaťáku, kde hlavně tanků mířily 
nejen na okna československého generálního 



štábu, ale třeba i do výlohy mléčného baru, 
kde je však jeho tehdejší zaměstnanci odmítli 
vzít na vědomí a jim navzdory stále prodávali 

– jen Čechům, samozřejmě – svůj proslulý jaho-
dový koktejl za korunu třicet. Pár tanků stálo 
i na konečné osmnáctky před hotelem Inter-
national a výhružně na něj mířilo; jeho vede-
ní se totiž rozpomnělo, že když se hotel stavěl, 
byl vedle rudé pěticípé hvězdy, která na štíh-
lém jehlanu vztyčeném na vršku stavby čněla 
do výšin a vtiskávala hotelu podobu moskev-
ské Lomonosovovy university, vybaven i stej-
ně vysunutelným kalichem – a pokusilo se 
zaměnit hvězdu za kalich; v tom však zabráni-
la střelba z tanku, protože ruská vojska brala 
stahování svého posvátného symbolu jako pro-
vokaci, a tak pak z hotelu shlížela na Podbabu 
i nadále pěticípá hvězda, avšak ještě asi rok 
stažená jen na půl žerdi. […]

S okupanty se obvykle nemluvilo, a přece jsem 
zažil kousek od našeho domu jeden zajímavý 
česko-ruský diskusní kroužek. Kousek od nás, 
v Lermontovově ulici, stály totiž dva domy, 
v nichž bydleli pohlaváři z ruské ambasády, 
a ty v srpnových dnech hlídala osamělá rus-
ká hlídka, kterou představovalo několik nudí-
cích se asi osmnáctiletých vojáků se samopaly. 
Přišel jsem tam jednou, když jsem venčil naši 

tehdejší veselou fenku jménem Mua, právě 
ve chvíli, kdy probíhalo jisté sbližování. Proti 
ostříhaným ruským teenagerům v uniformě 
a s papirosou na rtu totiž stála partička jejich 
bubenečských vrstevníků v džínách, na rtu 
s letkou a s vlasy až do půli zad; obě skupiny  
se navzájem měřily pohledem. Mlčení nakonec 
prolomil spolužák Schovánek (na jménu ale 
nezáleží), který sice se mnou chodil do třídy, 
ale protože byl několikanásobný propadlík,  
byl o dva či tři roky starší.

„Vy okupanty,“ řekl Schovánek. „My nět oku-
panty, my turisty!“– odpověděl mu se smíchem 
ruský voják. „Počemu vy zděs, iditě domoj!“ – 
opáčil zase Schovánek. „My zděs, potomu što 
zděs kontrarevoljucia,“ odpověděl voják. „Zděs 
svobodnaja Čechoslovakija!“ – pravil hrdě 
Schovánek. „Zděs nět Čechoslovakija, zděs Ger-
mánija!“ rozesmál se voják, jako kdyby  
slyšel dobrý vtip. 

Asi by konverzace pokračovala v tomhle duchu 
dál, kdyby najednou ruský voják nespat-
řil mého psa. „Eto krasivaja sobačka,“ změ-
nil najednou téma a obrátil se na mě: „Davaj 
sobačku!“ Byl jsem docela zmatený, protože 
jsem nevěděl, o co mu vlastně jde – chce si 
snad mého pejska pohladit, či co? Snad bych 
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šel i blíž, kdyby mě v tu chvíli Schovánek 
nenakopnul a neřekl varovně: „Ty spratku 
Kostlánovic, popadni toho svýho čokla a oba 
rychle zmizte, nebo ti ho ten Rusák seže-
re…“ Teprve pak jsem pochopil důvod náhlé-
ho zájmu ruského vojáka o mého čtyřnohého 
kamaráda, rychle jsem drapnul Muu do náru-
če, a seč jsem mohl, utíkal jsem zpátky domů.

Tehdy, někdy na konci srpna, jsem právě před 
Internacionálem viděl poprvé (a vlastně napo-
sled) ve svém životě, jak vypadá zastřelený 
člověk. Procházeli jsme s kamarády kolem 
restaurace Na barikádách, která ovšem tehdy 
byla zavřená, ale spíš z důvodů dovolených než 
z obavy před okupanty, když se náhle ozvala 
střelba, takže jsme rychle zaběhli za roh do Čín-
ské a odtud opatrně monitorovali, co se vlastně 
děje. Ukázalo se, že jeden z ruských vojínů se 
příliš rozjařil vodkou, kterou se spolu s druhy 
častovali, když jim hlídka před hotelem byla 
příliš dlouhá, a furiantsky začal střílet do tram-
vajových trolejí na otočce před hotelem. Poru-
šil tak zřejmě i nějakou subordinaci, a tak byl 
hned svým velitelem ztrestán: ten totiž vytá-
hl pistoli a na místě opilého furianta zastřelil. 
Jeho tělo tam pak leželo asi ještě dva dny, než 
je odstranili; když jsme si je druhý den chtěli 
prohlédnout, bylo však již milosrdně překryto 

plachtou. Nebylo to tehdy poprvé, co jsem viděl 
někoho umírat, protože jsem byl nemocniční 
dítě prošlé pražskými špitály v době spálové epi-
demie na jaře 1958 a později často hospitalizova-
né na „čtvrté dětské“ na Karlově, kde se na nás 
tehdejší ještě poměrně neznalí kardiologové 
učili operovat, takže se běžně stávalo, že někdo, 
s kým sis povídal před spaním, byl už ráno 
modrý; jenže to všechno předtím bylo umírání 
v klidu a v posteli, v relativní odevzdanosti, tak-
že ten zbytečně zastřelený Vasja či Igor mě pak 
dlouho ještě strašil nejen ve snech.  ❧
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Bohumil Doležal, politolog a literární kritik, Alpbach, Praha

Mé vzpomínky na srpen 1968

Jaro 1968 pro mne představovalo nával svobo-
dy, jaký jsem dosud nezažil. Režim se během 

několika týdnů úplně rozložil, všechny zábrany 
padly. Poté, co masovou žádost o zrušení cenzu-
ry, která byla zveřejněna v novinách, podepsali 
mj. i sami cenzoři, tj. zaměstnanci HSTD (Hlav-
ní správa tiskového dozoru), cenzura skončila. 
V březnu se konala spontánní celonárodní pouť 
ke hrobu TGM do Lán. Člověk najednou mohl 
cestovat do ciziny, kam ho napadlo (jen na to 
většina z nás jaksi neměla). V Praze se dal kou-
pit – sice za nekřesťanské peníze, ale šlo to – 
svobodný západní tisk. Svaz spisovatelů nemohl 
odmítnout naši žádost o obnovu časopisu Tvář, 
který nám komunisté zakázali v roce 1965.

Svoboda byla zároveň ze všech stran smrtelně 
ohrožená. Síly „progresistů“ a „konzervativců“ 
ve vedení KSČ byly víceméně vyrovnané, vliv 
občanů na politiku hodně zprostředkovaný 
(díky svobodě slova ovšem hned vzniklo v pod-
statě funkční veřejné mínění), političtí před-
stavitelé byli vesměs nevolení, resp. „zvolení“ 
v minulosti bolševickým rituálem. Odstranění 
cenzury ještě ani náhodou nevytvořilo něja-
ký nový režim, jen velmi důkladně pobořilo 
ten starý. Ruské znepokojení a rozhořčení den 
ode dne rostlo: lidé samozřejmě v drtivé vět-
šině podporovali „progresisty“ (změny byly 

přece jen citelné a „reformisté“ zatím oplývali 
dobrými úmysly) a zároveň měli strach. Jarní 
vojenské manévry „Varšavské smlouvy“ na čes-
koslovenském území se povedlo ukončit jen tak 
tak. Moje maminka si v létě vzpomněla na pro-
pagační plakát z konce protektorátu: byla 
na něm kresba Hradčan, nad nimi napřaže-
ný rudý pařát se srpem a kladivem, a pod tím 
nápis: Zachvátí-li tě, zahyneš!

Prozíraví lidé, například můj kamarád Emanu-
el Mandler, tvrdili, že celé to úsilí o „socialis-
mus s lidskou tváří“ nemůže nakonec skončit 
jinak než brutálním ruským zásahem. Jeho 
argument byl jednoduchý, ale drtivý: to by se 
takhle mohl nakonec Rusům snadno a lehko 
vyvlíknout z chomoutu každý, a celé koloni-
ální impérium by vzalo za své. Nedovedete 
si představit, jak nerad jsem to slyšel – dob-
ře jsem věděl, že má pravdu, jen jsem si to 
nechtěl připustit, vždyť svoboda, byť i v záro-
dečném stavu, je tak příjemná a nadějná. 

V druhé polovině srpna napětí jakoby maloun-
ko opadlo, Prahu navštívili krátce po sobě Tito 
a Ceausescu, tedy představitelé dvou výcho-
doevropských komunistických zemí, které se 
od Rusů více či méně emancipovaly. Zdálo se, 
že indolentní a rozpolcené české komunistické 
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turní oblasti a odešel spolu s několika přáteli 
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vá internetový časopis Události.

vedení se konečně aspoň trošku začíná starat 
o bezpečnost země. Skeptik Mandler usoudil, 
že Rusové už možná šanci na zásah promeškali. 
V této situaci jsem 19. srpna nic zlého netuše 
odjel vlakem na Evropské fórum do Alpba-
chu. Evropské fórum bylo setkání evropských 
intelektuálů a v posledních letech už tradičně 
sloužilo jako neformální místo, kde se mohli 
potkat a také potkávali čeští spisovatelé, uměl-
ci a novináři z domova i z emigrace. Pro mne 
to byla v životě druhá a zároveň poslední cesta 
přes železnou oponu, pozvání jsem dostal jako 
literární kritik a redaktor obnovené Tváře.

Na samotnou cestu do Alpbachu se moc nepa-
matuji, i když průnik železnou oponou byl 
vždycky zážitek sám o sobě. V té době ztratila 
něco ze svého kouzla (proniknout mohl kaž-
dý), ale člověk cítil, že to nejspíš moc dlouho 
nevydrží. Navíc jsem při takovém cestová-
ní měl pokaždé pocit medvěda, přivázaného 
na neviditelném řetězu, který vedl do Prahy. 
Stačí, aby tam někdo kompetentní řetězem 
škubl, a člověk na druhém konci, přestože je 
momentálně v Paříži nebo ve Vídni, tj. zdánli-
vě na svobodě, upadne na nos.

Fórum v Alpbachu sestávalo z řady seminá-
řů, přihlásil jsem se do jednoho, kde se mělo 

A
R

C
H

IV
 B

O
H

U
M

IL
A

 D
O

L
E

Ž
A

L
A



v z po  m í n k y  n a  č e skos    l ov  e n sko    1 9 6 8

117

116

probírat nějaké aktuální filosofické téma. 
Seminář vedl profesor vídeňské univerzity, 
salonní revoluční socialista toho střihu, jaký 
tehdy, v době studentských hnutí, v Evropě 
frčel. Přivedl si s sebou několik svých studen-
tů, rozdělil jim hned úvodem referáty a bylo 
na něm vidět, že hoří touhou předvést nám, 
východoevropským balíkům, kteří mají iluze 
o buržoazní demokracii, co jsou teď v Evropě 
vůdčí ideje. Z českých hostů byl na semináři 
mj. filosof Ivan Sviták, jako řadový účastník. 
Pokusil se intelektuálně exhibovat, profesor ho 
ovšem hned zarazil: „pokud chce doktor Sviták 
vést seminář místo mne, já tu nemusím být“, 
a simuloval odchod. Doktor Sviták schlípl. Byl 
jsem docela rád, že tam můžu sedět jako oby-
čejný neambiciózní posluchač. Nebyl to můj 
obor, a od intelektuálních hvězd, o nichž měla 
být řeč (Adorno, Habermas atp.) jsem tehdy 
ani později nečetl ani řádku.

20. srpna večer se konalo sezení několika lidí 
z médií s Pavlem Tigridem. Zajímal se i o to, co 
chceme dělat ve Tváři. Seznámil jsem se taky 
s mladým ekonomem z Ekonomického ústa-
vu ČSAV, jmenoval se Václav Klaus. Protože 
jsme Tvář plánovali nejen jako literární, ale 
už i jako společenský časopis, chtěli jsme se 
taky věnovat problematice Šikovy ekonomické 

reformy, která nám byla krajně podezřelá, 
a sháněli jsme nějakého Šikova oponenta. Bylo 
to velmi obtížné, naráželi jsme jen na samé 
stalinisty. Václav Klaus mne šokoval. Myslel 
si o Šikově reformě totéž, co my (že je to záro-
veň utopický a polovičatý projekt), jen to jako 
ekonom dovedl daleko přesněji zformulovat. 
Velmi rychle jsme se dohodli na spolupráci. 
Přihlásil se ke mně taky jakýsi mladý ideolo-
gický pracovník pražského městského výboru 
KSČ (výbor byl tehdy baštou komunistických 
progresistů). Předestřel před mnou ideologické 
plány, které vznikají v jeho okolí, a na závěr 
prohlásil: „Víte, my si myslíme, že v diskusi 
mají dostat slovo dokonce i vysloveně antisoci-
alistické elementy“! A čekal, co řeknu té obro-
vité smělosti. Měl jsem strašlivou chuť mu říci: 
to je fajn, i já jsem totiž antisocialistický ele-
ment, holoubku. Ale odpustil jsem si to.

A nadešlo ráno 21. srpna. Když jsem v útul-
ném alpském hotelu, kde jsem bydlel, při-
cházel na snídani, viděl jsem, že rakouští 
kolegové jsou shromáždění v rohu místnosti 
kolem rádia. Říkal jsem si ve své naivitě: to je 
pozoruhodné, jak v demokratickém státě lidé 
spontánně žijí politikou. A dal jsem se do jíd-
la. Pak jsem ale zaslechl, jak rakouský repor-
tér ve vysílání říká: stojíme na hranici poblíž 



Bratislavy. Na druhé straně se valí kolona 
sovětských tanků, které právě obsazují měs-
to. V tu chvíli mi přestalo chutnat a odpotá-
cel jsem se ven, sledován soucitnými pohledy 
z kroužku u rozhlasového přijímače.

Před hotelem jsem potkal Pavla Tigrida. Byl 
zjevně v dobré náladě a ještě vůbec nic nevěděl. 
Vrhnul se ke mně, do široka se usmíval a zvolal 
bodře: Dobré ráno, tak jakpak jsme se vyspinka-
li? Bylo to strašidelné. Vyklopil jsem mu, co se 
stalo, a on reagoval velmi hněvivě a rozhořče-
ně. Jistě mu trochu křivdím, ale já přesto z jeho 
reakce nějak v podtextu cítil, že on se bude 
z Alpbachu vracet do slunné metropole na Sei-
ně, kdežto já do okupované Prahy. Samozřejmě 
to tak ani trochu nemyslil: ale to se prostě nedá 
nevyjádřit, i když člověk vůbec nechce.

Nezávazná a celkem příjemná atmosfé-
ra alpbašského setkání se ovšem důkladně 
proměnila. Mělo to i své pozitivní stránky. 
Rakouští hostitelé se chovali s krajní ohledu-
plností, a dokonce i zmíněný profesor z Víd-
ně považoval za nutné mne osobně ujistit, že 
do jeho představ o revoluční proměně bur-
žoazně demokratické Evropy použití tanků 
nezapadá. V rakouské televizi jsme zatím měli 
možnost vidět záběry z mého rodného města: 

hořící domy, špinavá, po zuby ozbrojená cizí 
soldateska, krvácející demonstranti – všech-
no vypadalo ještě desetkrát hůř, než jaké to 
ve skutečnosti bylo. Měl jsem úděsný a zcela 
bezmocný vztek. Cizí vojáky si v Praze pama-
tuji jen z útlého dětství a takovou demonstra-
ci síly jsem nezažil: v březnu 1939 jsem ještě 
nebyl na světě, v květnu 1945 – bylo mi pět let 

– jsem to tak nebral. Zároveň bylo zjevné, že 
těchhle se hned tak nezbavíme. Jistě, všechno 
bylo zatím otevřené – jenže člověk si v té situ-
aci uvědomoval hlavně otevřenost těm nejhor-
ším koncům. Věděli jsme zhruba, jak vypadaly 
obdobné ruské zásahy, například v Budapešti 
v listopadu 1956, a hlavně co a jak rychle pak 
následovalo. A věděli jsme, jak vypadal bolše-
vický teror v padesátých letech. Česká komu-
nita v Alpbachu držela pohromadě a bohužel 
se ponejvíce navzájem strašila. Nálada byla 
depresivní. Pamatuji se, že na jedné impro-
vizované schůzi požádali historika Toma-
na Broda, aby promluvil o ruském prostředí 
a ruských metodách. Pan doktor Brod před-
nesl velmi plastický výklad, jehož obsahem 
bylo zhruba: nemyslete si, v Rusku je odjak-
živa ukrutný bordel, vůbec nic tam nikdy 
pořádně nefungovalo a nefunguje – ovšem 
s jednou jedinou výjimkou, a tou je KGB. Ta 
naopak funguje znamenitě a zcela spolehlivě. 
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Sugestivita výkladu dr. Broda byla ještě zvý-
razněna jeho poněkud mefistofelským vzezře-
ním a přesvědčivým přednesem, takže v tu 
chvíli se podělali i ti z nás, kteří dosud podě-
láni nebyli. Jistě, člověk měl strach, bylo to 
něco úplně jiného, než co jsme doposud zaží-
vali, a že dění, které se tehdy spustilo, bude 
moci za tři čtyři měsíce Jan Werich shrnout 
slovy „jako bratrská pomoc to stojí za hovno, 
ale jako okupace to ještě ujde“, nikdo 21. srpna 
netušil. (Ve skutečnosti to i jako okupace stálo 
za hovno, jen to bylo přece jen asi o něco lepší 
než heydrichiáda).

Přesto jsem ani chvíli nepomýšlel na to, že 
bych tam zůstal, i když by to asi bylo nějak 
šlo. Vždycky jsem se divil, proč se za bolševis-
mu vraceli domů (k nám i do Ruska) ze Zápa-
du i lidé, kteří mohli tušit, že je možná čeká 
dosti tvrdá represe. Proč tam proboha nezů-
stali, zachránili by si aspoň holý život. Teď 
jsem pochopil, že to není tak jednoduché. Měl 
jsem v Praze manželku a malé dítě, rodiče, 
přátele, měl jsem to tam rád a byl jsem na to 
zvyklý. Představa, že bych měl zbytek života 
místo toho strávit např. s mými krajany, kteří 
se tehdy shodou okolností octli spolu se mnou 
v Alpbachu, mi naproti tomu byla poněkud 
cizí. Taky jsem věděl, že čím déle budu návrat 

MUZEUM HL AV NÍHO MĚ S TA PR AH Y� 



odkládat, tím pro mne bude těžší. A tak jsem 
dvaadvacátého večer odjel zpátky do Prahy.

Pamatuji se, že během těch dvou dní jsme 
v Alpbachu vytvořili jakousi neformální skupin-
ku, k níž kromě mne patřil mj. i Václav Klaus 
a spisovatelka Věra Linhartová, která publiko-
vala v Tváři a byla členkou redakční rady. Lin-
hartová psala hodně moderní prózy poněkud 
esoterické povahy. 22. srpna odpoledne Klaus 
náhle zmizel. Byl tam na rozdíl ode mne autem, 
a jak se posléze ukázalo, odjel domů. S Linhar-
tovou jsem se slušně rozloučil navečer. Neznali 
jsme se nijak blíž, vykali jsme si. Když se autor-
ka intelektuálních, chladně analytických próz 
se mnou loučila, rozplakala se. Přišlo mi to 
nečekané a docela dojemné. A taky to dokre-
sluje trochu neurotickou atmosféru v Alpbachu 
po ruské invazi. Od té doby jsem Věru Linharto-
vou neviděl, zůstala v emigraci.

Večer mne tedy jeden rakouský kolega odve-
zl k rychlíku na Salzburg a ráno jsem dorazil 
na českou hranici. Zaujalo mne, že na kulo-
metných věžích, jež byly součástí hraničního 
opevnění ČSSR (opevnění proti vlastním útě-
kuchtivým občanům) seděli pohraničníci svle-
čení do půl těla a slunili se. Něco podobného 
by za „normálních“ okolností bylo naprosto 

neslýchané a nepředstavitelné. Byl to první 
signál, že realita nebude naštěstí až tak hrůz-
ná, jak to z vysílání rakouské televize vypadalo. 
Na české straně hranice si mne vzal důstojník 
pohraniční policie stranou a řekl mi: podívej-
te se, pane Doležale, v Praze je to blbý, kolují 
zprávy, že už tam zavírají novináře. Tak víte 
co? Támhle na druhý koleji stojí vlak zpátky 
do Summerau, a já vás tady neviděl. Poděko-
val jsem mu a vysvětlil, že jsem se už napevno 
rozhodl pro návrat. Ve vlaku panovala vzdorná 
a solidární atmosféra. Po soupravě běhal mla-
dý, poněkud hysterický průvodčí, informoval 
cestující, co se zrovna děje v Praze, a pořád opa-
koval: „Teď musíme být všichni hlavně dobrý 
Češi!“ Nebylo mi úplně jasné, co tím myslí.

Kolem poledne vlak sice se zpožděním, ale bez 
větších problémů dokodrcal do Prahy (pozoru-
hodné bylo, že v té době všechno jakž takž fun-
govalo, městská doprava, zásobování, telefony, 
dokonce prý i sanitky, ačkoli v noci po nich 
Rusové stříleli, červený kříž nekříž). Koneč-
ná byla ve Vršovicích, protože Hlavní nádraží 
jako strategický bod Rusové obsadili.

V okolí Vršovického nádraží byl klid, nikde 
žádný Rus, jen skupinky Pražanů organizo-
vaně sundavaly poslední zbylé tabulky se 
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jmény ulic. Měl jsem předběžně naplánován 
přesun do bytu mého přítele Karla Štindla 
v Hradešínské ulici, nebylo to od nádraží zase 
až tak daleko. Předpokládal jsem, že bych se 
tam mohl setkat s dalšími známými, a jak se 
posléze ukázalo, nemýlil jsem se. Zavolal jsem 
tam z budky a telefon vzal můj další kama-
rád z Tváře Andrej Stankovič. Prohlásil kon-
sternovaně: „Bohumile, ty ses vrátil? No to je 
průser!“ Vyrozuměl jsem, že děje něco straš-
ného, a v tom mne utvrdila i jeho další tajem-
ná věta: „Byli tady, odešli, ale za chvilku jsou 
zpátky.“ Nevěděl jsem, kdo. KGB? STB? Mys-
lím, že ještě nikdo nevyběhl do třetího patra 
činžáku se dvěma cestovními zavazadly tak 
rychle jako já. Chtěl jsem se s Andrejem rychle 
domluvit, abych věděl, co mám při výsleších 
vypovídat. Věc se pak rychle vysvětlila, měl 
na mysli mé další přátele z Tváře, Mandlera, 
Nedvěda a Lopatku. Štindlův byt se na týden 
stal základnou pro poměrně široký okruh lidí, 
kromě nás se tam na noc uchylovali Lopatkovi 
a Štindlovi přátelé z rozhlasu, mj. i reportér 
Karel Jezdinský a jakýsi redaktor vojenského 
vysílání, jehož jméno jsem zapomněl.

Lopatka se Stankovičem mi vykládali, jak strá-
vili první hodiny poté, co Rusové obsadili Pra-
hu. Jedenadvacátého večer odešli do hospody 

někde na Vinohradech, aby si dali jedno 
z posledních piv ve svobodě. Před hospodou 
se za stejným účelem shromáždila skupinka 
lidí. Záhy je vyrušil strašný kravál: blížil se 
ruský tank. Rusové sice Prahu nijak vyslove-
ně vojensky nespravovali, ale každý den při-
bližně v 19.00 neformálně vyhlásili večerku 
a zákaz vycházení pojížděním tanků a stří-
lením do vzduchu. Docela to fungovalo. Piva-
ři se v rychlosti rozutekli na všechny strany, 
mí přátelé prchali shodou okolností Ruskou 
ulicí. Tank se bohužel vydal zrovna za nimi. 
Z posledních sil dorazili k první boční ulič-
ce směrem na Vinohrady a věřili, že tudy bez 
námahy a rychle zmizí. Bohužel se ukázalo, že 
to jsou schody. (Ale dopadlo to dobře, přežili.)

Rusové se v Praze rozvalili, ale to bylo všech-
no, čeho byli v tu chvíli schopní. Jejich akce 
měla celosvětově ohlas, se kterým snad ani 
nepočítali. Kdyby zorganizovali nějaké velké, 
brutální krveprolití, asi by získali nad měs-
tem kontrolu, ale na to byli v tu chvíli moc 
podělaní. Oni a jejich čeští přisluhovači (bylo 
jich zatím zoufale málo) dokázali sice umlčet 
televizní vysílání (vysílala jediná celostátní 
televize s jediným programem), ale už rozhlas 
paralyzovali jen na chvíli a neúplně. Projekt 
s „dělnicko-rolnickou revoluční vládou pod 



vedením Aloise Indry“ skončil směšným fias-
kem. Lidé vycítili tuto bezmoc a dělali to, co 
zaskočení a neozbrojení lidé v konfrontaci 
s po zuby ozbrojenou armádou dělat mohou: 
město zaplavilo moře nápisů a plakátů (někte-
ré byly v azbuce). Dominovaly jim silniční 
ukazatele s údajem MOCKBA 2015 km a pěk-
ná báseň o tom, jak na ochranu státní banky 
nejsou třeba ruské tanky, protože to h…, co 
v ní máme, sami si v ní uhlídáme. Kousek pod 
Strossmayerovým náměstím se na fasádě pěk-
ného činžovního domu z třicátých let skvěl 
nápis: „Zde bydlí zrádce Švestka, druhé pat-
ro, třetí dveře vlevo“ (tj. kolaborant Oldřich 
Švestka, šéfredaktor Rudého práva). Nápis byl 
hned po týdnu důkladně přemalován, ale ješ-
tě po dva tři roky vždycky na podzim, když 
párkrát sprchlo, začal znovu prosvítat a musel 
být opakovaně zamatlán. Poté, co se rozneslo, 
že komunistická Čína ruskou invazi do ČSSR 
vehementně odsoudila, objevil se v městském 
centru na různých místech nápis: „Mao, kous-
ni je do prdele!“ V Brně měly texty na zdech 
často lehce folklorní a národovecký ráz: např. 

„Dávejte si, Češi, majzla, máme tady Rusa hajz-
la!“ Připouštím, že ten nápis může dnešní-
mu čtenáři připadat politicky nekorektní, ale 
snad se dá pochopit, že autoři neměli na mys-
li odsouzení ruského národa, ale ruského 

Č TK |  �Praha, centrum
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komunistického vedení. Tu a tam se objevily 
i texty, které psali nějací frustrovaní lekto-
ři marxismu-leninismu, jimž se zhroutil sen 
o komunismu s lidskou tváří – např. „Lenine, 
probuď se, Brežněv se zbláznil“ (Brežněv se 
ovšem nezbláznil a kdyby se plešatý terorista 
a zakladatel rudé veleříše probudil z věčného 
spánku, byl by ho jistě pochválil). 

Samozřejmě, tohle všechno byl jistě jen vněj-
ší kolorit, podstatná věc byla jiná: za mimo-
řádně ztížených okolností se podařilo týden 
držet při životě tentokrát už úplně svobodný 
tisk a svobodné rozhlasové vysílání. Noviny se 
neprodávaly, ale rozdávaly, člověk si nemohl 
dvakrát vybírat, a v ten týden bylo v podstatě 
fuk, jestli se mu dostala do ruky Mladá fronta, 
Lidová demokracie nebo v tomto svobodném 
prostoru vydávané Rudé právo, to základní se 
dozvěděl ze všech a v „přístupu ke skutečnosti“ 
panovala zcela zásadní shoda. Ne všichni byli 
ovšem nadšeni. Čestmír Císař, tehdy tajemník 
ÚV KSČ, člověk s aureolou mimořádně refor-
movaného komunisty, měl prý poté, co ho 
Rusové nejprve na nějakou dobu zadrželi a pak 
zase propustili, vytknout svým spolupracovní-
kům: jak jste mohli připustit, aby se vám sdě-
lovací prostředky takhle vymkly z rukou? 

Kdo mohl, psal, tiskl a vydával. My jsme dali 
dohromady dvě nebo tři čísla listu zvaného 

„Slova svobody“. Tiskovina vznikala na koleně 
a v krajně vystresovaném prostředí: nejprve 
jsme měli „redakci“ v kancelářích Socialistic-
ké akademie na Malé Straně. Jednou za dvě 
hodiny se roznesla zpráva, že se k budově blíží 
ozbrojené ruské komando. Přerušili jsme práci,  
všechno jsme sbalili, vždycky se však ukáza-
lo, že to byl planý poplach. Když se to stalo asi 
popáté, rozhodli jsme se, že se přestěhujeme 
do klidnějšího prostředí. Do areálu Čs. spiso-
vatele a Svazu spisovatelů na Národní třídě 
jsme nemohli, ty Rusové obsadili hned: vtrhli 
do budovy vydavatelství, namířili samopaly 
na vyděšeného vrátného a řvali na něj: „Ty – 
Goldstjucker? Prochaska?“ (tj. Eduard Gold-
stücker a Jan Procházka, čelní představitelé 
Svazu, kteří ruským ideologům zvlášť leželi 
v žaludku). Když prokázal, že není ani jeden, 
ani druhý, nechali ho běžet. Zaměstnanci 
zatím uprchli průchodem do sousedního domu 
a na ulici. Rusové objekt obsadili, užívali ho 
celý týden a strašlivě ho zasvinili. Tam tedy 
nebylo místo. Taky okolí bylo neútulné, před 
Národním divadlem stály dva ruské kanony, 
každý mířil na jednu z trig. A centrum bylo 
plné tanků a vojenské techniky.



Zato na Smíchově, ve Stroupežnického uli-
ci, kde byla redakce Tváře, panoval klid. 
Po Rusech ani stopa. Provedli jsme s Nedvědem 
předběžnou inspekci místnosti a usoudili jsme, 
že tam bude nejspíš bezpečno. Nedvěda zne-
pokojil pouze drát, který byl natažen od jeho 
pracovního stolu ke stropu a ke dveřím. Byl 
přesvědčen, že tam předtím nebyl. Odposlou-
chávací zařízení! Odstřihl jej, a v tu chvíli pře-
stal fungovat telefon. V atmosféře celonárodní 
jednoty nebylo nijak těžké získat kapacity pro 
tisk improvizovaných novin. V Praze to už 
ovšem nešlo, tiskli jsme někde u Kralup. Pro-
blém byl s tím, jak dostat vytištěné do Prahy 
k distribuci. Nesmělo se totiž jezdit přes mosty, 
Rusové byli schopni je kontrolovat, prohlíželi 
automobily a tiskoviny zabavovali.

Druhou významnou věcí, o níž bych se chtěl 
zmínit, ač jsem se na jejím provozu nijak nepo-
dílel, byl jsem jen vděčným konzumentem, bylo 
rozhlasové vysílání. Rusové sice obsadili hlavní 
budovu Rozhlasu a s pomocí zrádce Karla Hoff-
manna se podařilo vysílání na čas ochromit, ale 
poměrně rychle vzniklo zcela funkční celore-
publikové vysílání, které bylo v provozu ve dne 
v noci. Fungovalo to bez problémů celý týden,  
až do návratu našich kapitulantů z Moskvy. Pod-
statnou součástí vysílání i novin byla podpora 

stávajícímu vedení státu a představitelům KSČ, 
deportovaným do Ruska. Byli sice nikoli snad 
v pravém slova smyslu legitimními, ale aspoň 
legálními představiteli státu, bez varování oku-
povaného bolševickým Ruskem, a měli tehdy 
vlastně i jakousi legitimitu, i když jen zapůjče-
nou, na dluh. Stáli jsme za nimi, co jiného nám 
zbývalo. Dostali šanci si ji zasloužit. Učinil tak 
jeden jediný z nich, ale zaplať Pán Bůh za něj. 
I kdyby jen proto, že pak bylo vidět, jak hodně ti 
druzí selhali. Napsal jsem to už víckrát a opakuji 
to znovu: já si za to Františka Kriegla vážím.

Bezvadné fungování Rozhlasu, díky němuž 
jsme byli průběžně v obraze, co se děje nejen 
v Praze, ale třeba i v Košicích, mělo pro mne 
jedinou stinnou stránku: ve sběrném bytě Karla 
Štindla v Hradešínské, kde se od rána do veče-
ra střídali lidé a kam občas přišli přenocovat 
po směně i dva tři lidé z Rozhlasu, bylo neustále 
puštěné rádio: ve dne v noci tam byl nesnesi-
telný kravál a skoro se tam nedalo spát. Pocho-
pil jsem, že to patří k revoluční situaci, a navíc, 
spaní jsem měl špatné. Když si člověk zpětně 
na ty události vzpomíná, vybavuje si snadněji 
výrazné, často humorné epizody než celkovou 
atmosféru těch dní, kdy nikdo vůbec nevěděl 
a nedovedl ani trochu odhadnout, co bude už 
zítra. Bylo to dost nepříjemné.
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Průběžně jsme se museli starat o potravi-
ny. Nebylo to až tak těžké, zásobování města 
jakž takž fungovalo, i když v jakýchsi vlnách. 
Pamatuji se, jak jsme jednou, když jsme se 
s Janem Lopatkou večer vraceli do Hradešín-
ské, zjistili, že na Karláku prodávají celá plata 
vajec (takových fórových, říkalo se jim křap-
ky). Vystoupili jsme a jedno jsme koupili. Pro-
tože tramvaje sice jezdily, ale zejména k večeru 
měla doprava daleko k pravidelnosti, nezby-
lo nám než zbytek cesty dojít pěšky. Křehký 
náklad jsme si vždycky po určité době předáva-
li. Kvapem se blížil čas ruské večerky. Předsta-
vovali jsme si, jaká to bude potupná smrt, až se 
po chvíli zhroutíme pod ruskými kulkami, ješ-
tě k tomu potřísněni vaječnými žloutky.

Zatímco v centru se to Rusy jen hemžilo, 
na periferii byly čtvrti, které jich v podsta-
tě zůstaly ušetřeny. Jeden den jsem se vydal 
do Střešovic, abych zkontroloval byt. Bydlili 
jsme společně s rodiči a prarodiči v rodinném 
domku, kde jsem se kdysi narodil. Osazen-
stvo bylo v pořádku, malá změna se stala 
jen na domku samotném. V revoluci v roce 
1945 utrpěl zásah z kasáren SS na Pohořel-
ci – nevelký ovšem, šlo asi o varovný výstřel 
z kulometu, ve Střešovicích se vůbec nebo-
jovalo. Na fasádě byla díra, zacementovaná, 
ale byla i po letech poznat. Teď dostala jedné 

srpnové noci kamarádku v podstatě stejné 
povahy, asi o metr vedle. V okolí byl klid, ale 
o kousek níž, u Střešovické vozovny, už začí-
nala kolona zaparkovaných ruských tanků, 
která se táhla až k objektu ministerstva obra-
ny na Prašném mostě. Můj kamarád Lopat-
ka na tom byl o něco hůř: taky zašel na skok 
domů, aby se přesvědčil o stavu bytu (bydlil 
v malém paneláku na Kačerově), a protože 
všechno vypadalo o. k., odskočil si na toaletu: 
a tu zjistil, že zhruba na jeho WC míří z pro-
tějšího svahu ruské dělo. 

Čekala mne ještě jedna nesnadná povinnost, 
měl jsem předat vzkaz od jednoho známého, 
který byl se mnou v Alpbachu, jeho příbuzné 
v Břevnově. Měl jsem sice adresu, ale ne už 
plánek Prahy, a věděl jsem jen přibližně, kde 
by to mělo být. A to mi moc užitečné neby-
lo: skoro všechny pouliční cedule byly hned 
po ruském vpádu odstraněny. Lidé taky slyše-
li nezaručené zprávy o tom, že po městě slí-
dí kágébáci provázení zrádci z StB a zatýkají 
vytipované stoupence svobodných poměrů 
(ve skutečnosti měli tehdy asi jiné staros-
ti). A tak ti, kterých jsem se ptal na cestu, mi 
jeden jako druhý odpovídali: nezlobte se, ale 
my vám nic neřekneme. Musím říci, že jsem 
je chápal a docela se mi to líbilo.



A ještě jeden zcela zvláštní zážitek. Jeden 
den nám kdosi zavolal, že naši redakci chce 
navštívit italský televizní štáb, který v Praze 
pořizoval reportáže o invazi. Souhlasili jsme 
samozřejmě a já jim šel naproti na tramvajo-
vou zastávku k Andělu. Ti, co nám je dohodili, 
nám s nábožnou úctou sdělili: ten tým „dělal“ 
už i maďarskou revoluci v roce 1956! Bylo poš-
mourno, začalo trochu pršet a já si zapomněl 
v redakci deštník. Setkal jsem se s nimi a vedl 
je do redakce. Nechtěl jsem přitom moc zmok-
nout, a proto jsem se držel při domovních 
zdech. Tým, co dělal už maďarskou revoluci, šel 
za mnou. Když jsem se po chvíli ohlédl, zjistil 
jsem, že postupují kupředu přikrčeni a jakými-
si přískoky. Pokoušel jsem se jim vysvětlit, že to 
není nutné, že tu nic nehrozí a že můj problém 
je jen v tom, že nemám deštník. Jenže neumím 
moc anglicky a italsky už vůbec ne, a tak mi 
nezbylo než zmoknout, abychom kolemjdoucím 
nepřipadali jako skupina cvoků.

V redakci jsme pak pro tým museli za účelem 
natáčení zinscenovat jakýsi revoluční tyátr. 
Někteří z nás předstírali redakční práci, jiní 
telefonování, někdo, nepamatuji se kdo, četl 
do kamery prohlášení české inteligence. Bylo 
to vlastně poprvé, co jsem se octl před tele-
vizní kamerou, a moc jsem si to nevychutnal. 
Role telefonisty připadla historikovi Zdeňkovi 

Šollemu. Pamatuji si, jako kdyby se to sta-
lo včera, jak se Šolle, člověk vysoké postavy 
s mírně odstávajícíma ušima, hrbil u telefo-
nu, a protože jsme měli říkat něco, cokoli nás 
napadne, byla to jen zvuková kulisa a nepře-
kládalo se to, drmolil pořád dokola „stanu se 
menším a ještě menším, nejmenším ze všech“. 
Musím říci, že celkem přesně vyjadřoval poci-
ty a tužby, které ten týden v neřídkých chví-
lích deprese přepadaly i mne.

To jsou mé vzpomínky na srpnové dny roku 
1968. Nesnažil jsem se tu psát nějakou hrdin-
skou epopej, chtěl jsem jen vylíčit každoden-
nost prvního týdne ruské vojenské okupace. 
Takových lidí jako já a mí přátelé bylo v těch 
dnech v Praze, řekl bych, skoro milion. Kaž-
dý se snažil v hnusné situaci dělat něco aspoň 
trochu kloudného, něco ve společném, pate-
ticky řečeno národním zájmu. O tom, co je 
v těch dnech společným zájmem, nebylo nej-
menších pochyb. Lidé, kteří se snažili nějak 
přispět a pomoci, přitom i něco riskovali, při-
čemž o povaze a rozsahu toho rizika neměli 
tušení: ta situace byla ve skutečnosti vlastně 
úděsná a nikdo nebyl jasnovidec. Neznali jsme 
se navzájem, ale mohli jsme si v ty dny důvě-
řovat. Takové chvíle jsou v lidském životě vel-
mi řídké a člověk by si jich měl vážit. Nikdy 
na to nezapomenu.
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Pak přišel nechutný a depresivní konec. Když 
v rozhlasu oznámili, že českoslovenští politici 
podepsali v Moskvě jakýsi společný dokument 
s Rusy a že se mají vrátit do Prahy, předpo-
kládal i jinak zpravidla skeptický Mandler, že 
jsou snad informováni o tom, jak to tu vypa-
dá, jak se veřejnost k okupaci staví, že se podle 
toho zachovají a že tedy to, co podepsali, musí 
být nějaký nic neříkající nesmysl. Když jsme 
se pak dozvěděli o povaze a obsahu společného 
dokumentu, bylo to dost děsné. Mandler pro-
hlásil konsternovaně: no to je přece bezpodmí-
nečná kapitulace. A nemusil to ani říkat, bylo 
to zjevné. Vím, že ti lidé byli v Moskvě vysta-
veni velmi tvrdé zkoušce, a nedovedu si před-
stavit, jak bych se zachoval na jejich místě: ale 
já prosím na jejich místě nebyl, nijak jsem o to 
neusiloval, a oni se kdysi na své posty nacpa-
li dobrovolně, vlastním přičiněním a navíc 
suspektními mechanismy. Nepočítali, že zís-
kali kdysi do rukou nejen opojnou moc, ale že 
mají taky velkou politickou zodpovědnost, a že 
k té patří čas od času i něco riskovat a oběto-
vat. Nemám moc rád opovržlivé řeči o tom, jak 
se pak český národ snadno podrobil a jak uza-
vřel nepsanou dohodu s režimem a s Husákem 
o vzájemné toleranci: vy nás necháte vlád-
nout a my vás necháme žít. Nechci tvrdit, že 
česká veřejnost projevila během dvaceti let 

normalizace nějakou mimořádnou rezisten-
ci. Ale nikdo nesmí zapomínat za prvé na to, 
že „smlouva“ s Husákem byla podepsána pod 
hlavněmi tanků a za přítomnosti stovek tisíc 
po zuby ozbrojených vojáků, za druhé, že 
na počátku stálo selhání zodpovědných politi-
ků, kterým lidé, jimž se jejich selhání vyčítá, 
lidé ochotní v té chvíli i něco riskovat, důvě-
řovali, protože jim v té době nic jiného nezbý-
valo, a za třetí, že selhání lidem velmi často 
vyčítají ti, kteří na něm měli větší či menší 
podíl, praporečníci nesmyslné a alibistické 
ideje „socialismu s lidskou tváří“. Na počátku 
demoralizace stála zrazená důvěra.  ❧
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—
Boleslav Navrátil, novinář, Ostrava

Krásný sen s trpkým koncem

Když jsem přišel ráno 21. srpna 1968 do prá-
ce, stály před Domem energetiky na tehdej-

ší Gottwaldově třídě tanky a z balkonu volali 
nějací lidé, že jsme byli okupováni, nedáme se 
a budeme za svobodu bojovat. Některé z řeč-
níků, stranické funkcionáře, jsem až příliš 
dobře znal a měl proto o jejich bojování velké 
pochyby. Byl jsem zdrcen a v těžké depresi; 
všechny naděje v postup takzvaného obrodné-
ho procesu najednou skončily. V Domě tisku 
na Novinářské ulici stál v redakci Nové svobo-
dy u každých dveří voják se samopalem. 

Na redakční poradě padl návrh, že vyrobí-
me zvláštní vydání našich novin, abychom 
lidi informovali, co se děje, a vyzvali ke kli-
du a rozvaze. Před polednem byly noviny 
podobné spíš letákům hotovy a každý redak-
tor popadl balík, zašel na křižovatku a noviny 
nabízel. Z aut a tramvají se natahovaly ruce, 
každý je chtěl. Nestačili jsme běhat pro další 
výtisky, vzpomínám si, že mezi kolportéry byl 
také Josef Mikoláš, někdejší hokejový bran-
kář, pomáhat přišli studenti z ostravských 
škol. Odpoledne bylo dohodnuto, že vydáme 
Spojené deníky, které budou distribuovány 
běžně přes Poštovní novinovou službu, ale 
také auty. Do kanceláří byly přivezeny matra-
ce a deky, redaktoři nechodili domů, spávali 

v kancelářích na směny. Z Domu potravin 
zaslali redakci bedny s džusy, ovocem a peči-
vem, z martinovského Masokombinátu posla-
li salámy. Pod okny jezdily nákladní vozy 
plné lidí, kteří volali na redaktory: „Držte 
se!“ Korektury se dělaly přímo u sázecích stro-
jů. Byly to nesmírně hektické a krásné chvíle. 
O napjaté atmosféře svědčil třeba fakt, že vojá-
ci naší armády, kteří si chtěli nechat vytisk-
nout protisovětské letáky, velmi zneklidněli, 
když zaslechli před tiskárnou hluk motorů. 
Někdo zavolal: „Přijely obrněné transportéry, 
asi nás obsadí!“ Stateční českoslovenští důstoj-
níci na nic nečekali, vyběhli na dvůr, přelezli 
plot a pádili přes hřiště k mariánskohorskému 
kostelu. Spojené deníky byly jedinými novi-
nami v tehdejším Československu, kterým 
bylo s jakousi zvrácenou benevolencí dovoleno 
vycházet, neboť, jak prohlásil sovětský generál 
Pavlovskij, „Ostrava je dělnické město, které si 
udělá pořádek samo“. […]

Jak čas postupoval, slabé charaktery se láma-
ly. Nejen mezi novináři. Člověku bylo smut-
no, když vyšlo najevo, že nejvyšší funkcionáři 
Krajského národního výboru v Ostravě, kteří 
zpočátku organizovali s pomocí malých vysí-
laček Svazarmu šíření legálního vysílání Čes-
koslovenského rozhlasu v Ostravě, všechny 



Boleslav Navrátil se narodil roku 1941 v Bučo-

vicích. Jako žurnalistický elév začal pracovat 

na jaře 1962 v ostravské Nové svobodě. V roce 

1969 byl jako politicky nepřijatelný z novin 

propuštěn a obdržel striktní zákaz publikovat. 

Nastoupil proto nejprve jako dělník do ostrav-

ského Družstva umělecké výroby Zlatník, kde 

byl postupně zaměstnán jako kopáč, seřizo-

vač lisů, plánovač, dispečer a vedoucí výroby. 

Po roce 1989 spoluzakládal první nezávislý 

deník Moravskoslezský den. Dnes je novinářem 

na volné noze. 

účastníky této akce prozradili sovětské vojen-
ské rozvědce. Řada redaktorů začala spolupra-
covat s StB a na své kolegy donášela. Estébáci 
zorganizovali tajný výbor pro záležitosti sdě-
lovacích prostředků, kde byla na každého 
redaktora vedena samostatná složka s výstřiž-
ky článků, které v roce 1968 napsal. Což byl 
první krok k obrovským čistkám. Z lidí, kteří 
dříve překypovali elánem při budování demo-
kratické pluralitní společnosti, se ze strachu 
staly záludné kreatury. Udavačství nabylo 
horších forem než v době německého protek-
torátu. Přesto se ale řada redaktorů zachovala 
čestně až do konce, svými články podporovali 
cestu, kterou rok předtím naznačil Alexander 
Dubček. Po tvrdých prověrkách museli redak-
ci opustit s definitivním zákazem publikovat. 
Týkalo se to například Jaromíra Šavrdy, Ivana 
Kubíčka, Zdeňka Pejčocha, Miroslava Tyrlíka 
a dalších. Šavrda, který se po vyhazovu s kole-
gy novináři loučil velmi emotivně a se slza-
mi v očích básní Vítězslava Nezvala Sbohem 
a šáteček, tak ten například ukázal kolegyni 
redaktorce svůj nový román. Za půl hodiny 
už si pro něho StB přišla. U soudu proti němu 
velmi ochotně svědčila. Na útrapy věznění 
zemřel. Redaktor Lubomír Calábek nesnesl 
politický tlak a přísně nařízený zákaz kdekoliv 
publikovat, takže spáchal sebevraždu, stejně 
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jako redaktor Jan Ondráček, který pracoval 
na šachtě. Vylezl na věž a skočil do šlamového 
rybníku, tedy do uhelných kalů. Normalizace 
byla v Ostravě daleko nejtvrdší v celém teh-
dejším Československu, těm, kteří včas – tedy 
ještě v roce 1969 – odešli do Brna nebo Prahy, 
bylo často dovoleno pracovat na relativně kva-
lifikovaných místech, i když ani tady nesměli 
vykonávat svou původní profesi. Těm, kteří 
zůstali v Ostravě, byla taková možnost ode-
přena. Ironií je, že se mnozí z redaktorů, kte-
ří se denunciantstvím a podlézáním snažili 
v redakci zachránit anebo si polepšit, nedo-
čkali vděku. Byli vyhozeni až v takzvané dru-
hé vlně po vydání nesmiřitelné knihy Vasila 
Biľaka Poučení z krizového vývoje. Ostatně… 
kdo zradil jednou, zradí i podruhé. Normali-
zační novinář Ferdinand Radvanský, jeden 
z vedoucích prověrkové komise, který vyha-
zoval novináře z práce, se nakonec „vyšvihl“ 
až na sekretáře prvního tajemníka krajské-
ho výboru strany. Později však zcizil citlivé 
politické materiály a emigroval z této vysoké 
a dobře placené funkce na Západ. Tam s ním 
ale nechtěli nic mít, takže se nakonec velmi 
nuzně živil jako pomocník kuchaře. Nemocný 
a opuštěný v emigraci zemřel.  ❧

MODERNÍ DĚ JIN Y.C Z |  FO T O MIROSL AV DVOŘ ÁK |  �Ostrava

„Před polednem byly noviny podobné spíš letákům hotovy a každý 
redaktor popadl balík, zašel na křižovatku a noviny nabízel. 

Z aut a tramvají se natahovaly ruce, každý je chtěl. “



Zpráva o obsazení ostravského rozhlasu

Píše nám náš zpravodaj z ostravského rozhlasu, že dnes 

časně ráno přišli příslušníci sovětské armády do Česko-

slovenského rozhlasu v Ostravě, odebrali všechny klíče 

od hlasatelen, všechny telefony jsou hluché, že obsadili 

krajský výbor strany a postupně všechny krajské insti-

tuce. Jen dálnopis nenašli, a tak ostravská stanice zatím 

nemůže vysílat, je obsazená. Lidé se shlukují kolem tan-

ků a diskutují s vojáky.

(Československý rozhlas)
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—
Ivan Kubíček, novinář a spisovatel, Ostrava

Deportace do Trenčína v noci 14. září 1968

V pátek 13. září 1968 […] asi půl hodiny 
před půlnocí mi telefonoval do bytu plu-

kovník Kazancev (okupační velitel města 
Ostravy), abych přijel na radnici, protože se 
mnou chce mluvit generál Jaškin. Prý kvůli 
mému článku, který byl téhož dne publiko-
ván v Nové svobodě. („Co můžeme a musíme“ 

– NS 13. 9., str. 1). Namítl jsem, že na podobné 
pozvání není o půlnoci zrovna nejvhodnější 
doba, a nabídl jsem generálu Jaškinovi setkání 
v ranních hodinách. Plukovník Kazancev přes-
to trval na tom, že rozhovor s generálem Jaški-
nem je nezbytný okamžitě a velice družným 
tónem mě ubezpečoval, že půjde jen o krát-
kou besedu. Na námitku, že ve věcech redakce 
Nové svobody přísluší jednat jenom našemu 
šéfredaktorovi a ten že je podřízen vydavateli, 
tedy Krajskému výboru KSČ v Ostravě, nebyl 
už při předešlých jednáních brán zřetel – odů-
vodňováno to bylo tím, že hovořím dobře 
rusky a jde o moje články, nikoliv články šéf-
redaktora Bublíka. Nakonec mne plukovník 
Kazancev přiměl k souhlasu jednoduchou 
provokací: řekl, že se zřejmě bojím („Vy apjať 
strúsili, tavárišč Kubíček, pravda?“) a ptal 
se mne, zda mi má k telefonu zavolat tajem-
níka Městského výboru KSČ RSDr. R. Gaje, 
který už na radnici rovněž čeká na rozho-
vor s generálem Jaškinem, abych mu uvěřil. 

Odpověděl jsem, že nemám důvod mu nevěřit, 
právě tak jako nemám důvod se bát rozhovoru 
s generálem Jaškinem. (Komentář „Co můžeme 
a musíme“ jsem považoval za materiál v duchu 
moskevských dohod, v duchu závěrů pléna 
ÚV KSČ z 31. srpna).

Asi ve 23.40 hod. jsem odjel ze svého bytu 
na ostravskou radnici, v jejíchž reprezentač-
ních místnostech sídlí sovětská komandatura 
v Ostravě. Na radnici byli už přítomni plu-
kovník Kazancev, dále major sovětské armá-
dy, jehož jméno neznám, tajemník […] R. Gaj 
a člen předsednictva MěV KSČ R. Riegel, kte-
rého si soudruh Gaj vzal s sebou jako dopro-
vod. U stolu, na němž ležely svázané výtisky 
Spojených ostravských deníků a Nové svobody, 
probíhala otevřená beseda k aktuálním politic-
kým a vnitrostranickým otázkám.

Když jsem se ptal, kde je generál Jaškin, odpo-
věděl Kazancev omluvou, že má právě důležité 
telefonické jednání s generálem Pavlovským, 
a že tedy budeme muset chvíli počkat. Toto 
tvrzení asi až do 02.00 hod. opakoval několi-
krát – občas odcházel z místnosti a tvrdil, že 
každou chvíli se už gen. Jaškin objeví. Asi 
v 01.00 hod. se místo generála Jaškina obje-
vila na stole láhev vodky. Zpočátku jsem 
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Ivan Kubíček se narodil 25. května 1933. Stu-

doval v Praze gymnasium a poté dálkově Vyso-

kou školu ruského jazyka a literatury. V letech 

1948–1950 pracoval v kulturním odboru 

Ústředního výboru Svazu čs. mládeže, v letech 

1950–1952 působil jako redaktor čtrnáctideníku 

Směna a v letech 1953–1963 jako redaktor dení-

ku Nová svoboda v Ostravě. V letech 1963–1966 

spisovatel z povolání, poté (1966–1969) opět 

novinář Nové svobody. Člen KSČ Ivan Kubíček 

patřil v roce 1968 k hlavním představitelům 

tzv. obrodného procesu na Ostravsku a byl 

také delegátem XIV. sjezdu KSČ v Praze-Vysoča-

nech. V deníku Nová svoboda prosazoval spolu 

s dalšími redaktory novou, demokratičtější linii 

listu, kritizoval pomalou očistu veřejného živo-

ta od lidí, kteří měli přímý podíl na zločinech 

padesátých let. Spoluzakládal Výbor na obranu 

tisku, rozhlasu a televize v průmyslových závo-

dech na Ostravsku. Sovětské okupační vojenské 

velení v čele s generálem Jaškinem v Ostravě 

sledovalo počínání ostravských sdělovacích pro-

středků, zejména nejčtenějšího deníku Nová 

svoboda se značnou nelibostí, jak je koneckonců 

patrno z Kubíčkova textu: jde o desetistrán-

kovou zprávu, kterou sepsal na výzvu KSČ pro 

Alexandera Dubčeka. S normalizací Kubíček jako 

novinář skončil: byl vyhozen z KSČ a v letech 

1970–1974 pracoval jako závozník, řidič a stroj-

ník zemních strojů v n. p. Bytostav Ostrava, 

poté byl bagristou Vodních staveb Praha. Zemřel 

v roce 2003.

odmítl pít s poukazem na to, že bych nemohl 
sednout za volant, později (po kontroverzi 
s neznámým majorem, který mě při přípitku 
obvinil, že jsem kontrarevolucionář) z princi-
piálních důvodů. Zatímco plukovník Kazan-
cev hrál ve zmíněné dvojici viditelně „toho 
hodného“ a bavil se na všední témata (ryby, 
rodina, kde mám chatu a podobně), neznámý 
major nepokrytě útočil na vedení KSČ, vládu 
a NS, obviňoval je ze slabošství, z toho, že naši 
představitelé vyklidili pole antisocialistickým 
silám atp. Na obligátní výtky jsem reagoval 
s ohledem na pokročilou dobu větší mírou sar-
kasmu, ironie a šibeničního humoru, pro kte-
rý, jak se ukázalo, neměli přítomní důstojníci 
ani minimální pochopení.

Asi v 01.15 hod. jsem s dovolením plk. Kazan-
ceva telefonoval své ženě, abych ji uklidnil. 
Přibližně v téže době mi do Jaškinova sídla 
telefonoval šéfredaktor Bublík, kterého mezi 
tím vyrozuměla má žena; jednak mi vytýkal, 
že jsem pozvání přijal, jednak se nabízel, že 
se k jednání sám dostaví, pokud to bude zapo-
třebí. Vyřídil jsem tento vzkaz plukovníku 
Kazancevovi, který nijak nereagoval.

Asi v 01.30 hod. jsem před přítomnými prohlá-
sil, že dále nemíním na generála Jaškina čekat. 
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Zdůraznil jsem, že je tedy přinejmenším nesluš-
né, nechává-li nás tak dlouho čekat. Plukovník 
Kazancev znovu tvrdil, že jde o závažnou zále-
žitost v zájmu dohody, takže můj návrat domů 
není myslitelný. Neznámý major – podobně 
jako předtím Kazancev v telefonu – se mne sna-
žil vyšachovat tvrzením, že jsem nervózní a že 
mám zřejmě strach. Odpověděl jsem, že podle 
mého názoru má mnohem více důvodu k nervo-
zitě například generál Jaškin. „Přijel přece potí-
rat kontrarevoluci a teď ne a ne ji najít.“

Po této kontroverzi i R. Gaj a R. Riegel oznámili, 
že na jednání s generálem nemohou déle čekat. 
Plukovník Kazancev poté opustil na chvíli míst-
nost a pak se vrátil s oznámením, že generál 
Jaškin na nás čeká ve svém polním štábu v Kob-
lově (asi 12 km od centra Ostravy). Do Koblova 
jsme odjeli vlastními vozy v doprovodu uvede-
ných důstojníků. Cestou byla tématem mého 
rozhovoru s plukovníkem Kazancevem, kterému 
jsem do té doby relativně nejvíce důvěřoval, těž-
ká situace, do které 21. srpna postavili českoslo-
venské i sovětské komunisty. Kazancev zejména 
zdůrazňoval a chválil hlasy některých starých 
komunistů (viz rezoluce takzvaného vítkovické-
ho aktivu aj.), které podle jeho názoru zásah pěti 
zemí plně opravňují a správně označují viníky 
situace v naší straně a mezi publicisty.

V Koblově

Po příjezdu do polního štábu Jaškinovy „želez-
né divize“ nám bylo řečeno, že generál nás 
očekává ve svém štábním autobuse. Pojízdná 
pracovna však byla zcela prázdná. Velký stůl, 
několik židliček, telefon. Později zde byl příto-
men také mladý kadet – tlumočník, kterému 
bylo předtím několikrát kladeno na srdce, aby 
urychleně dokončil překlad mého komentáře 
z Nové svobody. Generálova „hra na schováva-
nou“ však pokračovala podobně jako na rad-
nici. Z konkrétních výtek Nové svobodě si 
vzpomínám na kreslený vtip – fotomontáž 
modelky v pruhovaných plavkách s textem 

„Tenhle poslední model mi přivezl můj zná-
mý z Mírova“, který sovětské důstojníky veli-
ce rozčiloval. Marně jsme vysvětlovali slovní 
hříčku, že nejde o mír, ale o věznici Mírov, 
a že známé ostravské krejčovské družstvo se 
jmenuje Míroděv. 

Asi v 02.45 hod., když už plukovník Kazancev 
viděl, že jsme rozhodnuti na generála Jaški-
na déle nečekat, oznámil nám, že budeme 
muset odjet do Trenčína na štáb vojenského 
okruhu Východ, přičemž nás uklidňoval tvr-
zením, že jde přece o náš štáb a o náš vojenský 
okruh, z čehož jsme měli nabýt dojmu, že jsme 



do Trenčína voláni našimi představiteli – v té 
souvislosti padlo i jméno generála Samuela 
Kodaje. Všichni tři jsme shodně takový noční 

„výlet“ odmítli – zejména s poukazem na to, že 
nemáme důvodu ani práva opouštět území své-
ho města a svého kraje, a že cesta do Trenčína 
nepřipadá v úvahu, pokud nám nebude umož-
něno telefonovat a konzultovat s vedoucím 
tajemníkem KV KSČ RSDr. L. Kovalčíkem a šéf-
redaktorem Nové svobody L. Bublíkem.

Plukovník Kazancev se nás snažil uklidnit tvr-
zením, že se z Trenčína ihned vrátíme, že jeho 
gazíkem „to stihneme za tři hodiny“ (!); žádost 
o telefonické spojení s Kovalčíkem odmítl pak 
tvrzením, že ve štábu je k dispozici jenom pol-
ní telefon, ale vzápětí odmítl i nabídku, že 
můžeme ke Kovalčíkovu bytu dojet za čtvrt 
hodiny svými auty. Energicky jsem protesto-
val proti takovému jednání a oznámil jsem, 
že dobrovolně nikam nepojedu. („Toľko v silu 
gružija“.) Přítomní důstojníci se jen pobave-
ně usmáli. Tajemník Riegel, o něhož nejevili 
zájem, protože s ním v původním plánu zřej-
mě nepočítali, poukázal na to, že mu cestu 
do Trenčína neumožní jeho zdravotní stav. 
Na Gajovu zmínku o nervovém stavu jeho ženy 
nebyl brán zřetel.

V 03.00 hod. vstoupili do místnosti dva důstoj-
níci – podplukovník a major v pláštích s čer-
nými výložkami, ozbrojení a viditelně už 
připraveni na cestu. Podplukovník se k nám 
obrátil stroze: „Nělzja bolše gavariť, náda 
jechať! Bystro, bystro…“ Tajemník Gaj se 
několikrát obrátil k plukovníku Kazancevovi 
s otázkou, zda to máme považovat za internaci 
a deportaci. Zpočátku nedostal odpověď, nako-
nec Kazancev pokrčil rameny a řekl, abychom 
si to vysvětlili, jak chceme. Tajemník Riegel 
a plukovník Kazancev slíbili, že o našem odjez-
du do Trenčína uvědomí telefonicky Kovalčíka 
a naše manželky. (Samozřejmě se tak nesta-
lo, informovali je jiní.) Pak jsme byli odvedeni 
ke dvěma obrněným transportérům a vybídnu-
ti, abychom do nich nastoupili: R. Gaj do trans-
portéru 923 a já do obrněnce č. 922. Od té doby 
jsme spolu prakticky neměli možnost hovořit.

Cestou do Trenčína

Moji eskortu tvořili: major (NKVD?), který 
pro nás přišel do štábního autobusu, mla-
dý podporučík, dva řadoví vojáci a řidič. Byl 
jsem posazen na místo nabíječe po pravé stra-
ně – zezadu mne střežil jeden z vojáků samo-
palem, namířeným na záda. V této funkci se 
oba řadoví vojáci střídali. […] Protože jsem 
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byl z domova oblečen jen nalehko ve sváteč-
ních šatech, požádal jsem o nějaký nadbyteč-
ný plášť, abych si mohl zakrýt nohy. Byla totiž 
poměrně chladná noc a přední poklop, za nímž 
jsem seděl, byl prakticky až ke slovenské hrani-
ci na Vláře (tehdy začalo pršet silněji) otevřen, 
protože eskortující major z poklopu sledoval 
trasu konvoje. (Konvoj vedly dva vojenské gazí-
ky.) V té souvislosti se musím, i když mi to 
nedělá žádné potěšení, zmínit o charakteris-
tickém chování eskorty: asi po půlhodině jízdy 
jsem majora požádal o krátkou zastávku, abych 
se mohl vymočit – chladno, nevyspání a jistě 
i pochopitelná míra obav konaly své. Odpověď: 

„Minútočku. Sičas.“ Minutočka trvala patnáct, 
dvacet, čtyřicet minut, hodinu. Žádal jsem 
o zastávku ještě několikrát a stále důrazněji, 
ale marně. Vždycky jsem byl ukonejšen tvrze-
ním, že za příštím městem nebo vesnicí obrně-
nec zastaví. Major se navíc škodolibě podivoval, 
jak jsem prý málo otužilý a že bych se měl tré-
novat – on že prý nemusí jít na stranu „célyje 
sútki“. Teprve když jsem pohrozil, že se vymo-
čím prostě pod sebe a pod jeho vojáky, dal 
zastavit. To bylo asi po dvou hodinách. Tohle 
ponižující trápení se opakovalo i v další půlce 
téměř pětihodinové cesty, kdy nám bylo umož-
něno vykonat svou potřebu až kolem osmé 
hodiny ranní v Trenčíně na okruhu.

Jinak si na chování eskorty nemohu stěžovat: 
mladý nadporučík mi dokonce nabídl cigare-
ty a snažil se o navázání rozhovoru, i když 
jsem mu naznačoval, že chci spát. Vyptával se 
na Husáka (toho chválil, zejména jeho životopis) 
a na Smrkovského (toho hanil, i když byl pře-
kvapen, když se ode mne dozvěděl, že Smrkov-
ský vedl za komunisty Pražské povstání – proč 
prý je teď „ten Smrkovský“ proti komunistům?), 
na moje zaměstnání („Žurnalist? Vsjo jasno!…“), 
na práci v redakci Spojených ostravských dení-
ků („Známe tu prolhanou gazetu…“). Z tohoto 
rozhovoru mne zneklidnila jen hanlivá zmínka 
o Smrkovském a ignorování jakéhokoliv rozho-
voru o Dubčekovi, třeba i jen ve spojitosti s tím, 
že byl právě v Trenčíně okresním tajemníkem 
strany. Vyvozoval jsem z toho totiž, že s Gajem 
zřejmě nejsme sami, kdo je této noci z pátku 
na sobotu deportován. Že zkrátka asi začala lik-
vidace „liknavého“ a „obojetného“ vedení strany 
a státu, takže se v Trenčíně možná ráno setká-
me s mnohými známými. 

V Trenčíně

Do cíle jsme přijeli po sedmé hodině ranní 14. září. 
V prostoru štábu vojenského okruhu, plně obsa-
zeného sovětskými vojáky, jsme v uzavřených 
obrněncích čekali asi 30 minut. (Krátil jsem si 



čekání sledováním průzoru, za ním množství 
„nenápadných“ civilistů právě opouštělo štáb ces-
tou do města a okolí). Krátce před osmou mne 
vyzvali, abych vystoupil. Cestou k hlavní budově 
štábu jsme nepotkali ani jediného našeho vojáka 
či důstojníka. Jeden jediný čs. vojáček stál u vcho-
du do budovy a nesměle od vstupujících požadoval 
propustky, ale byl ignorován. […] 

Ve velké pracovně s plastickou mapou Česko-
slovenska seděli tři sovětští generálové: štíhlý 
generálporučík, hlavní mluvčí, a dva generál-
majoři – Zolotov (jeden z nich zřejmě Tatar 
či Čuvaš, druhý bez zvláštní charakteristiky). 
Na konferenčním stolku spisová složka, sváza-
né výtisky Nové svobody. Protože mi na zpá-
teční cestě do Ostravy bylo dovoleno dělat si 
poznámky do bloku, mohu rozhovor rekonstru-
ovat téměř přesně: 

Generálporučík (dále jen GP):  
Sedněte si. Vy jste šéf novin?

IK: Ne. Jsem pracovníkem redakce, člen 
redakční rady. Slovo „redaktor“, které v rušti-
ně označuje jen šéfredaktora, znamená u nás 
žurnalista. Toto nedorozumění je časté.

Generálmajor (dále jen GM):  
Ale jste Ivan Kubíček.

IK: Ano.

GP: Nejste sice šéfredaktor, ale ve skutečnosti 
vedete redakci, vedete kontrarevoluci, které 
vaše špinavé noviny tak ochotně slouží. Máme 
o tom dostatek důkazů — všechny vaše štvavé 
články a protisovětské výzvy, vaše komentáře, 
které mají poplést hlavu dělnické třídě a rolní-
kům. Dostáváte za to patrně dobře zaplaceno. 
(Následovala obligátní charakteristika našich 
novin, jak ji známe z Neues Deutschland, 
Sovětské Rossije, Junge Welt, Trybuny ludu 
atp., ovšem s použitím silnějšího výraziva jako 

„svóloč“ atp.). Jsou to kontrarevoluční články, 
které mají za cíl opakovat Budapešť 1956. 

IK: Za kontrarevoluční je ovšem považujete vy, 
nikoli já. Jinak bych je nepsal. A odpovědný 
jsem za ně vydavateli…

GP: Za kontrarevoluční je považuje sovětská 
moc. Štvete proti plnění moskevských dohod, 
štvete proti dohodám samým a neplníte tak 
ani pokyn svých ústředních orgánů.

IK: Znáte skutečně moje články? Pak snad 
víte, že jsem od podepsání moskevských dohod 
nepublikoval ani jediný — až na ten včerejší. 
A ani v něm není proti dohodám ani slovo.
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GP: Nemyslete si, že jsme ten hnus nečet-
li. A nejde jen o vaše články – jde o vaši 
veřejnou politickou činnost, o vaše vystupo-
vání na schůzích, organizování atp. To vše 
jsme důkladně zhodnotili a oznamuji vám, 
že využiji všech svých mimořádných práv 
odpovídajících mimořádnému stavu a bude-
te zastřelen, pokud se ještě objeví váš článek 
na politické téma v novinách. A nemyslete 
si, že se vás někdo zastane – s tím nepočítejte. 
Pro nás neplatí žádné jiné zákony než naše – 
vojenské a revoluční. (Zde si nejsem jist, zda 
užil termínu „revoluční“ nebo „sovětské“.).

IK: Jsem v redakci politickým komentátorem. 
Mám tomu rozumět tak, že musím opustit prá-
ci v novinách?

GM: To uděláte nejlíp. Při vašich názorech. 
Nejsme tak naivní, abychom nevěděli, jak bys-
te psal i o jiném a co byste mohl inspirovat… 
Nevěřím vám. Slíbili jste už v úterý generálu 
Jaškinovi, že nebudete psát proti dohodám – 
a opět jste zradili…

GP: (Z jeho obšírného historizujícího výkla-
du vyjímám jen heslovitě): Sovětská armáda 
přišla do Československa, aby zachránila děl-
nickou třídu, pracující lid a socialismus před 

záhubou. Přišla stejně oprávněně – a jednou 
jí za to budete vděční – jako v roce 1945, kdy 
osvobodila ČSR od fašismu. Přišli jsme sem 
dřív, než sem stačily vtrhnout západoněmecké 
divize Atlantického paktu… Který jste ročník? 
1933? Byl jste tedy ještě smrkáč (sopljak), když 
zde naši sovětští vojáci položili 145 tisíc životů. 
Jenže my jsme sem v roce 1945 nepřišli proto, 
aby naše armády stály tady (ukázal na plas-
tické mapě ČSSR východní hranici republiky), 
ale tady (západní hranice ČSSR). Díky tomu se 
vám dneska nepodaří zradit Varšavskou smlou-
vu a obnovit kapitalismus v Československu. 
Dali jste se do spolku s různou vlasatou spodi-
nou a agenty Západu.

IK: To není pravda. Nikdo z nás, komunistů, 
nic takového nechtěl a nechce.

GP: Víme vše – a lépe než vy. (Ukázal na spiso-
vou složku a výtisky NS). Moc jste mluvil, psal, 
všemožně a všude (zde si nejsem jist, zda užil 
i obratu „baltal po telefonu“) žvanil. Znovu 
vám opakuji: my tři, sovětští generálové, dává-
me vám poslední ultimátum – jestliže okamži-
tě nepřestanete se svou činností, zlikvidujeme 
vás. Vás – právě tak jako toho, co tu seděl před 
vámi – toho Gaje. Jste přední ostravské kont-
ry. Nejdříve půjde ke stěně on, pak vy – anebo 



si můžete hodit korunou, jestli nedáte galant-
ně přednost té ženské – té Jarmile Němcové. 
Rozuměl jste?

IK: Rozuměl.

GP: Nemyslete si ovšem, i když splníte toto 
ultimátum, přenecháme vás spravedlivému 
soudu vašeho lidu. Součet vašich hříchů je 
příliš velký a spravedlivému trestu neujdete. 
Považujte za projev naší humanity, že tento 
trest nevykonáváme okamžitě.

Generál – Tatar: Ano, jsme humánní. Dokon-
ce ani nemusíme požadovat váš odchod 
z redakce, když budete čestně psát v linii mos-
kevských dohod.

IK: Jako komunista.

GP: Mlčet. Nejste komunista, ale kontra-
revolucionář. A nepřišel jste sem diskuto-
vat, ale poslouchat. Je totiž konec všech 
diskusí. Můžete si vybrat. To je vše. (Pak se 
obrátil k podplukovníkovi z eskorty, kte-
rý stál za mými zády: „Nová svoboda ješ-
tě vychází? Tak ji na týden zavřete! Na šest 
dní. Od 14. do 21. září! Pošlete tam jeden 
tank nebo tři transportéry, obsadíte redakci 

a oznámíte toto rozhodnutí. Ať týden pře-
mýšlejí, jak mají psát, a ať mají čas sami mezi 
sebou najít viníky toho, co se stalo. A on 
[pohodil hlavou ke mně] už ví, co ho čeká. 
Hlaste provedení rozkazu. Odchod.“)

To bylo vše. Z místnosti jsem odešel bez pozdra-
vu. Až později mě samozřejmě napadla řada 
dalších replik, ale zachoval jsem, myslím, 
důstojný klid, i když jsem nikdy ve svém živo-
tě nevyslechl naráz tolik křivých obvinění, lží 
a nadávek.

Cestou z Trenčína

Asi v 8.30 jsme vyjeli z Trenčína, změna byla 
jen v tom, že vojáci z eskorty odložili zbraně 
a spali. V lese asi deset nebo patnáct kilometrů 
za Trenčínem kolona zastavila. Po chvíli jsem 
dostal rozkaz, abych vylezl poklopem. Kolem 
transportérů stála řada důstojníků z ostrav-
ského štábu v čele s generálem Jaškinem a plu-
kovníkem Komarovem, kteří zřejmě cestovali 
z Ostravy do Trenčína.

Generál Jaškin se mne s jízlivou zlomyslností 
zeptal, zda už teď vím, co jsem zač, a zda jsem 
generálům dobře rozuměl. Odpověděl jsem, že 
o tom právě přemýšlím. („Razbirajus.“)
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Gen. Jaškin: Pozdě. O tom jste měl přemýšlet 
dřív, ne až teď. Nemít v hlavě jen špinavé drti-
ny a nenávist. Už tedy víte, co máte dělat?

Odpověděl jsem, že mi v Trenčíně řekli, co 
nemám dělat – a zopakoval jsem Jaškinovi 
požadavky generálů z okruhu.

IK: Nevím ovšem, jak přestat politicky praco-
vat a přitom splnit mandát delegáta XIV. sjez-
du. Nemohu být přece delegátem, aniž bych 
politicky pracoval.

Podplukovník (jehož jméno neznám): Sjezd 
už byl a nebyl uznán!

IK: Nový XIV. sjezd se podle usnesení 
ÚV připravuje.

Plk. Komarov (značně rozčilen, jako obvyk-
le): Vy se nestarejte! Zavčas se dozvíte, co bude 
se sjezdem. Jestli bude, jaký bude, kdy bude 
a jestli vy na něm budete!

Gen. Jaškin: Ostatně, můžete se třeba 
i na sjezd dostat, když budete chtít a necháte 
toho svého psaní. A to si pamatujte (za přes-
nost následující pasáže nemohu ručit, byl 
jsem už značně unaven, ale ve fragmentech 

se předmětné výrazy „vytrjom žopu“, „kinem 
v kusty“ atp. objevily): jestli neposlechnete, 
zlikvidujeme vás a vaším vousem („vášej pops-
koj baradoj“) si vytřeme zadnici, ještě než vás 
vyhodíme někam do křoví.

Plk. Komarov (už na odchodu): Takové svini 
se ani nadávat nechce.

Zbytek cesty do Ostravy už proběhl 
celkem klidně.

Pro úplnost jen zaznamenávám, jak se se mnou 
rozloučil hovorný mladý nadporučík z eskor-
ty, který zřejmě až na této cestě plně pocho-
pil, oč jde, a zcela nedvojsmyslně mi do ucha 
zacitoval Shakespearova Hamleta: „Žít, nebo 
nežít – to je, oč tu běží…“ Odpověděl jsem mu 
písňovým motivem z Bulata Okudžavy: „Vot 
tak i byvajet na našem věku – na každyj pri-
liv po atlivu, na každovo umnovo – po duraku, 
vsjo po rovno, vsjo spravedlivo...“

Na ostravskou radnici nás dovezli asi 
v 11.45 hod. 14. září. Tajemník Gaj odešel pěš-
ky na městský výbor strany, když se rozlou-
čil s důstojníky i s eskortou, já ještě musel 
sovětským gazíkem pro svůj vůz, který 
zůstal přes noc na štábu v Koblově. Tam jsem 



byl – po dvanácti hodinách omezení svobo-
dy – bez formalit propuštěn. Z Koblova jsem 
jel do redakce, kde jsem požádal o svolání 
redakční rady Nové svobody, abych ji mohl 
informovat, zejména o zastavení deníku. Před 
15. hodinou obsadili redakci sovětští vojáci. 
V odpoledních hodinách jsem podrobně infor-
moval vedoucího tajemníka KV KSČ L. Koval-
číka. To je vše, co mohu sdělit a přísežně 
(samozřejmě s jistou tolerancí v doslovné auten-
tičnosti dialogů) potvrdit.

Závěrem

Vzhledem k režii celého případu a zejmé-
na k okolnosti, že jsme ani já, ani dr. Gaj 
nebyli sovětskými důstojníky zavazováni 
k mlčení o tom, co jsme viděli a slyšeli v noci 
z 13. na 14. 9., považuji celý případ za výslovně 
varovnou (zastrašovací) akci se zamýšleným 
dopadem na větší okruh lidí než jen nás dvou. 
Osobně byl pro mne případ poučný také v tom, 
že jsem předtím zřejmě podceňoval sovětskou 
stranu a zejména horlivost jejích informáto-
rů – nikoli v metodách, kterými míní praco-
vat, ale zejména v dalekosáhlosti politických 
a mocenských cílů, jichž chtějí patrně dosáh-
nout. Bylo zřejmé, že současné vedení stra-
ny a státu považovali sovětští představitelé 

– alespoň ti, s nimiž jsem se setkal – za nežá-
doucí a pouze přechodný stav.

Usnesením Sm PKV KSČ ze dne 16. 9. 1968 
byl jsem poslán na čtrnáctidenní dovolenou, 
během níž mělo být rozhodnuto o mém dalším 
zařazení. Místnosti redakce Nové svobody byly 
uvolněny téhož dne v 15 hodin.  ❧

FO T O JAROMÍR ČE JK A |  �místo neznámé
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—
Jaroslav Formánek, spisovatel, Veselí nad Moravou

Copacabana

Byla to náhoda? Jsem přesvědčený, že ne. 
Měl jsem si všechno a do detailu zapama-

tovat. Neboť dějinným událostem předcházela 
trpká osobní zkušenost, která by se jistě vry-
la do paměti, i kdyby do Veselí nad Moravou 
tenkrát nepřijely žádné sovětské tanky. Jenom 
bych ji časem asi nedokázal přiřadit k přes-
nému datu. Takto budu až do smrti vědět, že 
v úterý 20. srpna 1968 v podvečer se na Barto-
lomějském náměstí hraje důležitý fotbalový 
mač. Hráčům je osm, devět let, a prázdniny 
mají svůj zenit již za sebou. Avšak stále ještě 
panuje letní počasí a sluncem rozehřátý žlutý 
písek pod nohama odpovídá klukovským před-
stavám o slavné pláži v Rio de Janeiro. Neboť 
jsme Brazilci, tehdy nejlepší fotbalisté svě-
ta, voláme na sebe jmény Pelé, Tostao, Carlos 
Alberto či Rivelino, a hrajeme bosí. Aby byla 
iluze dokonalejší, natřeme si obličeje, paže 
i nohy hnědým krémem na boty. Horko, pot, 
písek a mazlavý krém jsou nebezpečné kombi-
nace, což zjistíme po závěrečném gólu.

Rameno zrezivělé pumpy uprostřed náměstí 
po utkání sice skřípavě naříká, leč marná je 
snaha smýt stopy Copacabany z kůže. „Počkej, 
až tě uvidí mama,“ výhružně volá na Rive-
lina jeho starší sestra, jdoucí okolo. Před-
zvěst podobné osobní katastrofy nemůže 

zaznít hrozivěji. A něco přes sto kilometrů 
dál na sever se v tu dobu pomalu řadí tanky 
a vojenská vozidla, připravují jejich posád-
ky. Tuší to někdo v městečku na březích řeky 
Moravy, po jehož kostkami vydlážděné hlav-
ní ulici nesoucí jméno Rudé armády, se vra-
cejí domů ze svých zahrad a záhumenků lidé 
na kolech? Kde žízniví chlapi postávají v medo-
vé záři posledních slunečních paprsků s půlli-
try piva před hospodou U Bačů, pod mostem 
ospale šumí řeka a z kuchyňských oken se jako 
soumrak rozlévají vůně připravovaných veče-
ří? Nikdo nic netuší, jinak by Tostao nedostal 
mazec a neskončil v prádelně, potupně drhnu-
tý tvrdým rejžákem. 

Díky této bolestivé večerní hygieně si pro-
to dodnes detailně pamatuju proměnu světa, 
okamžik, kdy skončilo dětství. Což jsem teh-
dy samozřejmě netušil a pochopil až mnohem 
později. Tenkrát jsem usínal zničený fotba-
lem i potupnými událostmi z prádelny. Usínal 
v pokoji s oknem vedoucím na hlavní křižovat-
ku. Čas od času tam přejelo auto, někde v dálce 
zaštěkal pes a do teplé srpnové noci monotón-
ně bzučel hmyz dorážející na rozsvícenou 
lucernu. Ráno mě probudila babička se slzami 
v očích a slovy: „Vstávej, bude válka.“ Za staže-
nou okenní roletou něco hrozivě dunělo. Zvuk 
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Jaroslav Formánek se narodil v roce 1960 

ve Veselí nad Moravou. Po maturitě na stráž-

nickém gymnáziu a po vojenské základní služ-

bě nastoupil na Pedagogickou fakultu, avšak 

po prvním semestru odešel, protože mu vadily 

politické požadavky, vznášené na studenty. Pra-

coval pak v různých dělnických profesích, ve fab-

rice, jako přidavač na stavbě, jako řidič. V dubnu 

1989 odešel do emigrace a žil pak v Paříži, kde se 

opět živil v dělnických zaměstnáních a příleži-

tostnými překlady. V letech 1996–1997 pobýval 

v Praze, kde působil jako novinový a rozhlasový 

publicista a překladatel; z francouzštiny pře-

ložil knihy Wilfrieda Martense První a druhá 

Evropa (Panevropa 1995) a Michela Winocka 

Historie extrémní pravice ve Francii (Academia 

1998). Vydal též sbírku povídek Dlouhá kakaová 

řasa (TORST, 1999), deníkovou prózu Francouz-

ský rok (Edice RR, 2005), Cesta (Edice RR, 2008). 

Od roku 2006 žije opět trvale v Čechách, do roku 

2010 pracoval jako redaktor kulturní rubriky 

týdeníku Respekt. 

připomínal projíždějící kombajny, ale byl mno-
hem silnější, překypující kovovým rachotem. 
Když plátěná roleta vyletěla vzhůru, třídou 
Rudé armády se valily tanky Rudé armády.

Co zůstalo v paměti? Množství různorodých 
střípků, vjemů a zvuků. Například horkem 
se tetelící vzduch za výfuky opancéřovaných 
strojů, kovové článkovité pásy připomína-
jící kůži a ocas krokodýla, pach oleje, nafty, 
a dlouhé hlavně děl, které vrhaly tajemný stín 
a otáčely se pár metrů od našich oken. A taky 
nesourodé tělo lidského davu lemujícího hlav-
ní ulici a plného zdvižených rukou, zaťatých 
pěstí, křičících úst a vytřeštěných či zoufa-
lých očí. A pak úprk s károu do blízkého kon-
zumu, neboť babička zažila dvě světové války 
a namísto halasných protestů volila pragmatic-
ké řešení prvního šoku z příchodu dějin. Zpět 
jsme proto společně tlačili káru naloženou 
moukou, rýží, cukrem, a pozorovali sousedy, 
známé i cizí tváře na chodnících, z nichž čišel 
vztek, rozhořčení, obavy, odhodlání. Z dnešní-
ho pohledu všechny možné emoce, jaké si lze 
v takové situaci představit, až na zbabělost. 

Obdobné emoce panovaly o pár dnů později 
i na začátku školního roku. Ředitel nás vyzval, 
abychom se co nejlépe učili, a ukázali tak sobě 
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i světu, že jsme civilizovanější a kulturnější 
národ než brutální okupanti z Východu. Peda-
gogové přísahali věrnost akčnímu programu 
z března toho roku, zpívala se hymna, a náš 
učitel tělocviku přede všemi sliboval, že se 
oholí, až okupační vojska odejdou. Starší spo-
lužáci pak manifestačně odevzdávali učebnice 
ruštiny, nikdo je nekáral, nehrozil jim trestem. 

To bylo město už dávno oblepené protisovětský-
mi letáky a transparenty. Hesla napsaná bílou 
barvou a kostrbatým písmem naopak zdobila 
ploty a zdi baráků. Co na nich stálo? Kolektiv-
ní sliby typu „Nevzdáme se!“ anebo adorační 
provolání „Dubček, Svoboda, to je naše obroda!“ 
Nehledě na skupinky občanů, které se vytvá-
řely při každé příležitosti a od nichž doléhaly 
k nastraženým dětským uším šťavnaté nadáv-
ky nebo rozčílené hlasy z diskusí a hádek. 

Od onoho památného utkání Brazilců na Bar-
tolomějském náměstí se zkrátka pořád něco 
vzrušujícího a nového dělo, takže naší klu-
kovské partě vůbec nevadilo, že kvůli něko-
lika zaparkovaným obrněným vozidlům 
a tankům nemůžeme na Copacabaně roze-
hrát další zápas. Atmosféra nečekaného 
karnevalu, jenž proměnil jinak nudné a šedi-
vé ulice, slibovala netušená překvapení 

a rozechvívající podívanou. Vypadalo to, že 
prázdniny budou nekonečné. 

Ale pak se něco stalo, lépe řečeno pomalu zača-
lo dít. První trhlinu v obrazu hektického vzdo-
ru si zpětně uvědomuji docela brzy po příjezdu 
armád. Těsně před koncem prázdnin jsem 
doma zastihl nejen všechny příbuzné, ale i pár 
sousedů. Seděli okolo rádia a poslouchali jaký-
si mně neznámý slovensky hovořící a plačtivý 
hlas. Když projev skončil, někdo z přítomných 
prohlásil: „Je to v prdeli.“ Nechápal jsem proč, 
vždyť Dubček, jak mně byl řečník představen, 
je naše obroda? 

Některý z následujících dnů zmizely tanky 
z náměstí. Každopádně od začátku školního 
roku byla Copacabana opět prázdná a nabízela 
svobodu pohybu s míčem. Což byla jediná pozi-
tivní změna. Karnevalové masky už padaly. 
Lépe řečeno nasazovaly se jiné. Starší spolužá-
ci opět dostali učebnice ruštiny a na podzim 
ve škole obnovili předešlé titulování učitelů. 
Namísto předprázdninových pánů a paní se 
z nich zase stali soudruzi. V lednu jsem znovu 
zastihl příbuzné i sousedy u rádia. Tentokrát 
neplakal řečník, ale skoro všichni přítomní. 
Pochopil jsem, že se v Praze někdo na protest 
upálil. Tragická událost už ale nezabránila 



tomu, aby se začala přetírat hesla z loňského 
léta. Dělo se to v noci. Jeden den tak ještě pís-
mena hlásala vztek, naději i odhodlání, avšak 
ráno, když jsme šli do školy, zmizelo pod novou 
vrstvou bílé barvy například „Nevzdáme se!“. 
Nikdo se tím nevzrušoval, nápisy neobnovoval. 

Poslední z takových hesel se překvapivě obje-
vilo v dubnu 1969 kousek od školy na velké 
stodole z červených cihel. Rusi, Rusi, Rusi, 
nežerte nám husy, sežerte nám Husáka, ať 
nám tady nekdáká. Nápis se tam skvěl několik 
dnů. Možná neměli dostatek barvy na vysoká 
tiskací písmena roztahující se po celé stodo-
le. O novém prvním tajemníkovi KSČ, který 
ve funkci vystřídal Dubčeka, jsme se bavili 
pod mostem přes řeku s Pelém. V paměti mně 
utkvěla kamarádova slova, interpretující názor 
jeho matky: Husák je inteligentní, a proto 
nebude špatný. Doma jsem slyšel, že je to pro-
radný zrádce. Kdo má pravdu, jsem však neře-
šil. V tomto období byly důležitější pravidelné 
kontroly kresby pod mostem. Na jeden z beto-
nových pilířů tam neznámý umělec namalo-
val křídou obrázek oběšence a azbukou připsal 
jméno Brežněv. Dílo kreslíře úspěšně odoláva-
lo proměnám doby. Fascinovalo nás, že máme 
své tajemství navzdory noční rouškou krytým 
natěračským manévrům v ulicích. 

V té době taky někteří z Brazilců ještě dochá-
zeli do Junáka. Někdy na Copacabaně před 
kostelem svatého Bartoloměje proto chybě-
li. Odlévali stopy zvěře, cvičili se ve vázání 
uzlů, poznávání flóry a fauny, hvězdné oblohy 
a v trampském životě v přírodě. Na jaře příš-
tího roku měla být výstava o jejich činnosti, 
poněvadž Junák byl dlouhých dvacet let zaká-
zán. Tehdy to ještě vypadalo, že se historie 
opakovat nebude, byť se víc a víc objevovaly 
varovné signály. Třeba na konci školního roku, 
kdy ve škole oznámili, že loni obnovená nepo-
vinná výuka náboženství se opět ruší.

Ale pořád jsme v létě 1969 a blíží se první 
výročí příjezdu armád. Brazilci z Bartoloměj-
ského náměstí se horečně připravují. Někdo 
z nich totiž mezi dospělými zaslechl, že se prý 
chystá velká akce. Národní povstání, protes-
ty, stávky či demonstrace? Chodíme to probí-
rat pod most k pilíři s oběšeným Brežněvěm. 
A v našich zapálených hlavách se rodí před-
stava nevyhnutelného ozbrojeného boje. Jsou 
proto shromážděny luky a šípy, vzduchov-
ka a krabička diabolek, několik nožů, pra-
ků a zásoba jídla v podobě pár krajíců chleba 
a hromádky kostek cukru. Všechno je ukryto 
ve stohu slámy kousek za městem. 
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Jenže 21. srpna se v ulicích města nesrotí ani 
jedna skupinka nespokojených občanů, natož 
početný hřmící dav jako loni. Tím pádem 
neprojede ani jeden sovětský tank, neobjeví se 
žádní cizí vojáci. Lidé jdou z práce jako každý 
jiný den, míří do svých zahrad a na záhumen-
ky, v podvečer postávají žíznivci se sklenicemi 
piva před hospodou U Bačů. Obraz hektického 
vzdoru se definitivně rozpadá. 

Co teď? Bezradně si prohlížíme náš ilegál-
ní arsenál ve stohu slámy. A to ještě nevíme, 
že nás brzy čeká marné hledání oblíbených 
foglarovek v městské knihovně, že skauti 
z řad Brazilců budou mít zase spoustu času 
na fotbal před kostelem, neboť jejich orga-
nizaci zruší na jaře 1970. Že loni tak odváž-
ní a vehementně slibující učitelé začnou své 
žáky opět nutit do Pionýra. Že brzy přijde 
na besedu do školy soused, kterého jsme obdi-
vovali, jak zaťatou pěstí nebojácně hrozí pro-
jíždějícím tankům, aby nám vysvětlil, proč 
a od čeho nás bratři zachránili. Především 
ale netušíme, že nás čeká dlouhých dvacet let, 
kdy toto období bude naprosté tabu a všichni 
okolo nás budou zachvácení kolektivní amné-
zií. Neboť i náš odhodlaný učitel tělocviku 
se pečlivě oholí, ostatně jako pár dnů po své 
přísaze, a to i tehdy, když do školy přijedou 

na besedu vojáci Rudé armády. A taky nás 
ani ve snu nenapadne, že jed, v nějž se loň-
ský karneval naděje a odhodlání proměnil, 
už začíná kolovat naší krví. I brazilští míčoví 
kouzelníci z Bartolomějského náměstí totiž 
mají své lidské slabosti, charaktery, a sotva 
začnou dospívat, jejich cesty se definitivně 
rozejdou. Z Pelého se stane svazácký funkcio
nář a Rivelino, jenž se nedostal na školu, se 
začne upíjet ke své předčasné smrti. To vše 
ale naštěstí nevíme, a tak jdeme od toho sto-
hu slámy a na život v ilegalitě připravený 
chleba rozházíme po poli zajícům. A kostky 
cukru pak ve městě dostanou věrní psi.

P.S. Obrázek šibenice s Brežněvěm vydržel 
pod mostem až do začátku devadesátých let. 
Z chodníku na to místo nebylo vidět a z oblohy 
na něj nemohlo nikdy zapršet.  ❧

MUZEUM HL AV NÍHO MĚ S TA PR AH Y� 
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„Ale pak se něco stalo, lépe řečeno pomalu začínalo dít. První trhlinu v obrazu 
hektického vzdoru si zpětně uvědomuji docela brzy po příjezdu armád.“
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—
Helena Třeštíková, režisérka, Bonn–Praha

Krásná iluze

21. srpen 1968 je jedním z nejdůležitějších 
dní v mém životě a okupace zásadní 

událost, po které už nic nebylo jako předtím. 
V roce 1968 jsem maturovala na střední výtvar-
né škole. Byla jsem rozhodnuta jít na FAMU 
na dokument, ale tam vyžadovali rok praxe. 
Měla jsem v plánu využít náhle otevřených 
hranic, vyrazit někam do světa, na podzim se 
vrátit, udělat si praxi v televizi a v dubnu dělat 
zkoušky na akademii. Zajistila jsem si práci 
u rodiny s malými dětmi v tehdejším západ-
ním Německu. Dnes se tomu říká au pair. 

Vyrazila jsem zhruba v době, kdy v Literárkách 
vyšel text Dva tisíce slov. Odjížděla jsem nerada 
ze země, kterou ovládla krásná iluze svobody. 

„Moje“ rodina bydlela v Bonnu, otec mě čekal 
na nádraží. Zažila jsem šok: byl totiž válečný 
invalida, tvář měl celou spálenou a plastika-
mi jakž takž upravenou do podoby lidského 
obličeje, na první pohled děsivou. Fantom ope-
ry. Brzy jsem si na něj ale zvykla a začala ho 
vnímat jako chytrého a šarmantního muže. 
Pracoval na Ministerstvu hospodářství a měl 
na starosti film. Jeho žena dramaticky uprchla 
z východního Německa po vybudování berlín-
ské zdi. Jejich složité předchozí osudy je zřejmě 
předurčily k touze po idylickém životě. Domek 
ve vilové čtvrti, mercedes a tři blonďaté děti. 

Přijela jsem z pulzující Prahy, kde se každou 
minutu dělo něco dramatického a významné-
ho, a tak mě nehybná idyla dost iritovala. Děti 
byly rozjívené a záludné, ke každému jídlu byl 
určen jiný ubrus, pes slintal a pouštěl chlu-
py. Večer občas přicházeli přátelé na kus řeči 
a „dívka z Východu“ je docela zajímala. Mys-
lím, že nikoho zpoza železné opony dlouho 
nepotkali, a tak se diskutovalo o politice. Měla 
jsem pocit, že jsou úplně vedle. Představova-
li si, že všichni v naší zemi cele a bezmyšlen-
kovitě podléháme komunistické propagandě, 
nemáme žádnou kulturu, nevíme nic o světě 
za našimi hranicemi, a tím vším jsme i trochu 
nebezpeční. Jednoho večera, někdy koncem 
července, přišla návštěva se zprávou, že nějaká 
významná věštkyně předpovídá, že toto léto 
bude v Československu „grosse Blutvergiessen“. 
To slovo jsem neznala a musela jsem je hledat 
ve slovníku. Našla jsem „krveprolití“ a hrůza 
se mi usadila za krkem.

Občas jsem v televizních zprávách viděla něja-
ké záběry z Prahy, například improvizovaný 

„hyde park“ u Dětského domu na Příkopech. 
Mezi diváky jsem spatřila své spolužáky. Vese-
lá atmosféra Prahy zaháněla přízrak zlé věštby 
a přinášela mi lítost, že tam v těch vzrušených 
dnech nejsem. 18. srpna za mnou přijeli rodiče, 
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Helena Třeštíková se narodila v Praze roku 

1949. Po maturitě na střední výtvarné škole 

vystudovala dokumentární tvorbu na Filmové 

akademii múzických umění (absolvovala v roce 

1975 filmem Zázrak). V letech 1974–1977 praco-

vala jako dramaturgyně v Krátkém filmu Praha, 

pak už působila jako režisérka. Na počátku osm-

desátých let začala natáčet časosběrnou meto-

dou a v roce 1987 představila cyklus Manželské 

etudy, v němž dokumentovala život několika 

manželských párů. Helena Třeštíková natočila 

přes čtyřicet dokumentů, za které získala řadu 

českých i mezinárodních ocenění, po roce 1989 

také spoluzaložila Nadaci Film a sociologie, 

od roku 2002 učí na FAMU. Velmi krátce – pou-

hé dva týdny – byla v roce 2007 ministryní 

kultury České republiky, rezignovala z principi-

álních důvodů.

měli jsme v plánu výlet k jejich přátelům 
do Saarbrückenu a pak do Švýcarska. Popr-
vé v životě spolu „na Západě“. Strašně jsme se 
na to první svobodné společné cestování těši-
li. 21. srpna ráno jsem se probudila v luxusním 
domě v Saarbrückenu, sešla jsem do velkorysé-
ho obýváku a tam seděli naši hostitelé s rodiči 
u puštěné televize. Máma se na mně obrátila 
a řekla, že jsme okupováni: „Ježišmarjá kým?“ 

– „Rusama.“ – „To není možný!“ – „Je…“ A bylo 
to tady – věštba nás dostihla.

Pak už se všechno důležité odehrávalo jen 
na obrazovce, tanky na ní křižovaly naše měs-
to, mezi nimi chodili lidé se zakrvácenými pra-
pory – a naše existence jako by ztratila smysl. 
Pryč, domů, něco dělat. Ale co? Zoufalství 
z bezmoci bylo absolutní. To přece svět takhle 
nemůže nechat… Něco se musí stát… Taková 
zpupnost, taková nespravedlnost! Hranice byly 
zavřené, návrat v tu chvíli nereálný. Z poš-
ty jsme volali babičce, a ta radila, abychom 
nespěchali. Pokračovali jsme tedy do Švýcar-
ska. A další přátelé doporučovali: zůstaňte tu, 
tam už to dobré nikdy nebude. Jindy chlad-
né Švýcarsko velkoryse otevíralo náruč oby-
vatelům Československa, potkávali jsme plno 
Čechů, chystajících se tu možnost využít. Rodi-
če váhali. Měli zkušenosti z dvaceti let života 
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v socialismu – táta, právník, musel deset let 
pracovat jako lakýrník. Já jsem se nekompro-
misně vyslovovala pro návrat. Protože doma 
bylo všechno: kamarádi, láska, smysl všeho 
konání, veškerá životní témata. A ve Švýcar-
sku nic, jen pocit prázdnoty.

Bylo rozhodnuto. Rodiče se vrátili domů a já 
ještě jela na dva týdny ke „své“ rodině do Bon-
nu, než za mě seženou náhradu. V bonnské 
kuchyni jsem v slzách vyslechla památný pře-
rývaný projev Alexandra Dubčeka. Kamarád-
ka Francouzka, která hlídala děti v sousední 
rodině, mě pozvala na demonstraci bonnských 
studentů proti okupaci Československa, kterou 
organizoval její přítel. Revoluční studenti příliš 
nevěděli, o co jde, ale byla to dobrá příležitost 
pořádně si zařvat a pak tu odvážnou akci zapít 
v hospodě. Působila jsem jako vítaná rekvizita 
a moje osamělost byla totální. Hostitelé mě opa-
kovaně a vehementně varovali před návratem – 
já jsem ze všeho nejvíc chtěla domů.

Když jsem se vrátila, Praha už byla bez tanků, 
na zdech a ve výlohách visely zbytky plaká-
tů, odhodlání nedat se už se mísilo se zou-
falstvím a s předtuchou, že to asi nedopadne 
dobře. Předsrpnová iluze byla pryč. Nic už 
nebylo jako předtím – rok mé maturity se stal 

rokem opravdového dospění. Návratu ze Zápa-
du jsem nikdy v životě ani na vteřinu nelitova-
la a jednou provždy jsem se rozhodla, že svůj 
osud spojím s osudem české země, ať se děje 
co se děje… V následujících letech mi ta země 
mou lásku příliš neopětovala. Spíš by se dalo 
říct, že to byla láska nešťastná, ale jak to tak 
bývá, ty jsou nejsilnější. Rozhodla jsem se také, 
že nikdy nevstoupím do žádné strany, nepod-
lehnu propagandě, nepodlehnu dalším iluzím, 
budu věřit kritickému rozumu, nebudu věřit 
komunistům. S rodiči jsem už nikdy nikam 
necestovala, svobody se nedožili.  ❧



Poslední zprávy telefonické říkají, že před budovou 

ústředního výboru jsou cizí jednotky. Ujišťujeme vás, že 

dokud budeme mít technické prostředky, splníme svou 

povinnost a budeme vás informovat o všem, co se děje 

po obsazení naší republiky jednotkami Varšavské smlou-

vy, a tlumočit rozhodnutí jediné legální vlády a Dub-

čekova vedení strany, kterému ještě pořád věříme. 

A já bych vás v této chvíli informoval, že podle zprá-

vy, kterou jsme právě dostali, jsme odříznuti na našich 

státních vysílačích. Snad v této chvíli nemluvíme jen 

do větru, snad ještě rozhlas po drátě zůstává k naší dis-

pozici. Jenom v krátkosti o tom, jak reaguje do těchto 

chvil svět na tuto kritickou situaci v Československu. 

Naše dálnopisy normálně nefungují, jsme nadále odká-

záni na poslech zahraničních stanic. Prezident Johnson 

svolal ve Washingtonu vojenskou radu, která se zabývá 

situací v Československu. Britský ministerský předseda 

Wilson přerušil dovolenou a vrací se urychleně do Lon-

dýna. O situaci v Československu byl ještě v nočních 

hodinách informován i západoněmecký kancléř Kie-

singer. Podle nepotvrzených zpráv některých rozhlaso-

vých stanic se mají sejít i Spojené národy. Nepotvrzená 

zůstává také zpráva o nabídce pomoci z rumunské 

strany. Podle zpráv vídeňského rozhlasu je stanice 

s Rakouskem obsazena sovětským pancéřovým vojskem. 

Na bratislavské vlně se vysílá program moskevského 

rozhlasu. Víc informací vám do této chvíle nemůžeme 

poskytnout. Zbývá tedy znovu opakovat výzvu k zacho-

vání klidu, k návratu na vaše pracoviště, k hájení vašich 

oprávněných míst v této vaší zemi.

(Československý rozhlas)

Ohlasy na situaci v Československu v zahraničí

FO T O JAROMÍR ČE JK A |  �Praha, centrum
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FO T O JOSEF KUTA |  �Praha, Vinohrady

„Praha už byla bez tanků, na zdech a ve výlohách visely 
zbytky plakátů, odhodlání nedat se už se mísilo se zoufalstvím 

a s předtuchou, že to asi nedopadne dobře.“
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—
Dana Němcová, psycholožka, Praha

Byli jsme na seznamu a byli jsme v kleci

Jak si vzpomínáte na počátek okupace?

V létě toho osudného roku osmašedesát jsem 
byla s dětmi ve Studené. Byl s námi Jiřího otec, 
který byl v padesátých letech zavřený. Probu-
dil mne ráno se zmuklovaným výrazem ve tvá-
ři. Hned jsem poznala, že se něco stalo. Řekl 
mi, že Československo je postupně obsazováno 
armádami Varšavské smlouvy. Byla to velice 
tragická zpráva.

Kde byl v srpnu osmašedesát Jiří (Jiří Němec, 
manžel Dany Němcové – pozn. ed.)?

S námi ve Studené nebyl. Zůstal v Praze. 
V prvních hodinách okupace sháněl ofsetové 
stroje, účastnil se všech možných sepisová-
ní, tištění a rozdávání letáků. Ptala jsem se 
sama sebe, jak to skončí. Spíš jsem předpoklá-
dala, že špatně. Bylo pro mě nakonec milým 
překvapením, když se po nějakém čase objevil 
s naší přítelkyní, s trabantem a s našimi pasy 
ve Studené. Prohlásil, že jedeme do Rakous-
ka. Útěk začal bizarně. Z malé chatičky se 
vyhrnulo sedm dětí a vlezlo ke třem dospělým 
do trabantu. Děti vnímaly cestu jako osvěžují-
cí prázdninový zážitek, protože si myslely, že 
jedou k moři. Kupříkladu chudák Markétka si 
s sebou vzala jenom plavky. V podstatě jsme 

ani nic nepakovali. Předpokládalo se, že ven-
ku, tedy za hranicemi, vyčkáme, jak se vyvine 
situace, zda dojde bezprostředně k zatýká-
ní. Míjeli jsme ukazatele, otočené opačným 
směrem podél cest. Měly znesnadňovat cestu 
ruským kolonám. S mrazením v zádech jsem 
ve zpětném zrcátku zahlédla, jak všechny děti 
vyplazují jazyk skrz zadní okénko na sovětské 
vojáky. Naštěstí se nic tragického cestou ne
událo. Bez problémů jsme dojeli do Rakouska. 
Jen děti dostaly plané neštovice. Uchýlili jsme 
se s nimi k našim přátelům na slepičí farmu.

Jak vás přijali?

Velmi hezky. U nich začínal náš skoro emig-
rantský pobyt. Později jsme se přestěhovali 
do Vídně. Jiří měl řadu pozvání na přednáš-
ky v různých evropských zemích. Počítalo 
se spíš s tím, že v emigraci zůstaneme. Měla 
jsem pocit, že bych to téměř uvítala. Vadila 
mi představa, že bych musela vychovávat děti 
v zemi, pokořené pěti okupačními armádami.

Vy jste se ale vrátili…

Jiří byl toho názoru, že doma jsou připraveny 
k tisku knižní tituly, jako třeba sborník Bolest 
a naděje, které určitě musí vyjít. Tipoval, že 



P
A

M
Ě

Ť
 N

Á
R

O
D

A

Dana Němcová se narodila 14. ledna 1934 

v Mostě. Dětství prožila v Kladně a v Novém 

Městě nad Metují. V padesátých letech vystu-

dovala psychologii na Filosofické fakultě Uni-

versity Karlovy, kde se také seznámila se svým 

pozdějším manželem, katolickým intelektuálem, 

filosofem, psychologem a překladatelem Jiřím 

Němcem (1932–2001). Vzali se v roce 1955 

a měli spolu sedm dětí. V šedesátých letech Jiří 

Němec inspiroval překlad a vydání knih mnoha 

autorů-katolíků a zásadně se podílel na řadě 

iniciativ, důležitých pro kulturní a duchovní 

obnovu české společnosti, jako bylo například 

Dílo koncilové obnovy (1968) nebo Ekumenic-

ký seminář v Jirchářích (1963–1972). Byl též 

v redakční radě revue Tvář. Po sovětské okupaci 

se mimo jiné kolem manželů Němcových for-

movala protikomunistická opozice (jejich byt 

byl jedním z pražských center disentu a under-

groundu). Normalizační komunistický aparát 

postavil Danu a Jiřího Němcovy na okraj společ-

nosti, oba byli zbaveni zaměstnání a vazebně 

vězněni. Patřili k iniciátorům Charty 77, byli 

členy Výboru na obranu nespravedlivě stíhaných. 

V roce 1983 odešel Jiří Němec po tlakem Státní 

bezpečnosti do exilu v Rakousku. Dana Němco-

vá pracovala po roce 1989 krátce jako poslan-

kyně Federálního shromáždění, později působila 

v poradně pro uprchlíky Českého helsinského 

výboru, byla též předsedkyní správní rady Výbo-

ru dobré vůle Olgy Havlové.

ještě dva roky bude trvat, než se situace dosta-
ne plně pod kontrolu strany a vlády a jejího 
represivního aparátu. Počítal s tím, že to bude 
dostatečně dlouhá doba k tomu, aby vyšly titu-
ly, které pomohou lidem v rezistenci. Bál se, že 
bez jeho přítomnosti se knihy vydat nepovede. 
V listopadu roku osmašedesát jsme tedy nastou-
pili cestu z Vídně domů.

I zpátky jste jeli trabantem?

Kdepak, vezli nás přátelé větším autem. Mně 
dali dopředu ještě jakýsi tiskařský stroj. 
Usoudili jsme, že by se nám doma mohl pro 
budoucnost hodit. Zpáteční přejezd hranic 
byl jen o trochu komplikovanější než při ces-
tě tam. Tenkrát nám pohraničníci s úsměvem 
zamávali, teď jsme museli zastavit. Vloudi-
la se malá komplikace. Náš nejmladší, Jakub, 
nebyl zapsán v pase. Ani u mě, ani u Jiří-
ho. Nakonec jsme se tomu všichni zasmáli 
a pohraničníci náš ujišťovali, že je dobře, že 
jsme se vrátili. „Čím víc nás bude, tím lépe,“ 
říkali. Atmosféra na konci roku osmašedesát 
byla díky tomu, že se nesáhlo k okamžitým 
represím, ještě pořád plná naděje. Lidi posilo-
valo ovzduší několikaměsíčního vzdoru proti 
režimu, ale netrvalo to dostatečně dlouho. Ješ-
tě šestnáctého ledna devětašedesátého roku 
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došlo k události, která měla otřást svědomím 
národa. Jan Palach se pokusil svým činem 
vyburcovat lidi z narůstající letargie. Na jeho 
pohřbu jsem byla se všemi dětmi, i s tím 
posledním v kočárku. Zúčastnili jsme se pocty 
u rakve. Jsem ráda, že se tahle událost vepsa-
la do paměti všech mých starších dětí. Děti si 
také zapamatovaly, jak jednadvacátého srpna 
v devětašedesátém roce jezdily naší ulicí obr-
něné transportéry a stříkaly slzný plyn. Upo-
zornila jsem je, že to nejsou Rusové, že tohle 
už jsou naši.

Neměli jste chuť znovu odejít do emigrace?

Ne. O výjezdu do zahraničí jsme už pak jaksi 
neuvažovali. V devětašedesátém jsme měli jet 
s Jiřím na konferenci o Teilhardovi de Chardin 
do Francie. […] V Chebu vysadili Jiřího z vlaku 
s tím, že nesmí republiku opustit. Sama jsem 
v jízdě pokračovat nechtěla. Vrátili jsme se 
do Prahy. Čekala jsem, že ho zavřou, když mu 
sebrali pas a je na nějakém seznamu. Naštěstí 
k zatčení nedošlo. […]. Jen jsme byli na sezna-
mu a v kleci.  ❧

FO T O JOSEF KUTA |  �Praha, Václavské náměstí



FO T O JOSEF KUTA |  �Praha, Karolinum

„Zúčastnili jsme se pocty u rakve. Jsem ráda, že se tahle 
událost vepsala do paměti všech mých starších dětí.“
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FO T O JOSEF KUTA |  �Praha, centrum



Č TK |  �Praha, Staré Město



v z po  m í n k y  n a  č e skos    l ov  e n sko    1 9 6 8

165

164

—
Viktor Šlajchrt, literární kritik, novinář, Praha

Jinochem v čase zlomu

Do Pražského jara jsem vstupoval patnáctile-
tý. Politický vývoj jsme s kamarády sledo-

vali jako zábavné divadlo a nejraději bychom 
v roli nového prezidenta viděli Jana Weri-
cha. Ten však nekandidoval, a tak jsme fandi-
li Čestmíru Císaři už jen kvůli jeho příjmení, 
jež by legračně kontrastovalo s funkcí. Když 
se jednoho krásného jarního dne na Hradě 
volilo, přišli jsme na nádvoří ve vandráckém, 
protože jsme se rovnou odtud chystali do Bra-
níka na posázavskou lokálku. Zprávu, že se 
prezidentem stal generál Svoboda, jsme přijali 
s nesouhlasným mručením, ale pak se na bal-
konu objevil Císař, natěšený z toho, jak je oblí-
ben, a začal nás uklidňovat tak pokrytecky, že 
jsme znechuceně odešli. Absolvoval jsem také 
sérii besed v Penzijním ústavu na Žižkově, kde 
vystupovaly hvězdy Literárních novin. Známí 
spisovatelé si sem zjevně přišli užít své popu-
larity, jen Ludvík Vaculík se tvářil nerudně, 
jako by se chtěl davu schválně zprotivit. Jakýsi 
student mu v debatě vyčetl, že byl v nejhorších 
padesátých letech komunistou a nese tedy část 
viny za monstrprocesy. Vaculíkovu odpověď si 
nepamatuji, byla asi dost matná.

Nejbezprostředněji k nám Pražské jaro pro-
mlouvalo tím, jak ožily ulice. Novým úkazem 
se stali pouliční písničkáři, zejména Hutka, 

který hrával v Platýzu, nebo Neduha, dekora-
tivně posedávající na zábradlí Karlova mostu. 
Rozvíjel se i pouliční prodej výtvarných děl. 
Upoutal nás tělnatý malíř Kurovský s drátěný-
mi brejličkami, plnovousem a dlouhými žlu-
tými vlasy, jenž své obrazy prodával v proluce 
u Národního divadla nebo ve Františkánské 
zahradě. Výtvarně nic moc, takové lyricko- 

-surrealistické pastely vyšlehnuté podle jedno-
ho mustru, nám se však líbily hlavně jejich 
absurdní názvy. S kamarádem Gogolem jsme 
také malovali a někdy v květnu nás napad-
lo ukázat svá dílka rovněž v ulicích. Obsadili 
jsme kousek Karlova mostu pod hrozivým Tur-
kem, jenž střeží vězněné křesťany, a vystavi-
li zde podstatnou část své dosavadní tvorby, 
obrazy po stovce, kresby za dvacetikorunu. 
Gogol si oblíbil žánr portrétu, ovšem imagina-
tivního, hlava kupříkladu v čelní partii pře-
cházela v okraj hrnce s pokličkou, pod níž cosi 
hnusného kypělo a řinulo se dolů na usměvavé 
líce. Já si zas zamiloval střechy žižkovských 
činžáků se spletí komínů, vikýřů, můstků, 
antén a hromosvodů. Vytvářel jsem z nich 
vlnobití a nechal v něm tonout lidská těla.

Po mostě proudily zástupy turistů, kteří si 
přijeli okouknout československý socialismus 
s lidskou tváří, a mnozí byli ochotni koupit si 
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Viktor Šlajchrt se narodil 30. dubna 1952 

v Praze. Vystudoval Pedagogickou fakultu v Ústí 

nad Labem, obor český jazyk a výtvarná výcho-

va. Po roce 1968 měl řadu zaměstnání, prodá-

val v antikvariátu, vyučoval v Krušných horách, 

uklízel v metru, dělal obchodního zástupce 

v Knižním velkoobchodu. V letech 1988–1991 

působil jako vedoucí obchodu a propagace 

v nakladatelství Odeon. Tak jako mnozí další 

lidé z jeho generace měl za normalizace „zúže-

ný výběr“: mohl se buď zkazit a sloužit sys-

tému, opřenému o sovětské tanky – nebo se 

protloukat v různých zaměstnáních a doufat 

ve změnu poměrů, respektive v mezích svých 

možností k ní přispívat. Šlajchrtova hlavní lite-

rární a kritická práce se tak rozvinula až po roce 

1989. Roku 1992 se stal redaktorem Mladé 

fronty DNES, odkud o dva roky později přešel 

do Respektu, kde působil jako redaktor kulturní 

rubriky do roku 2008. Příležitostně spolupraco-

val i s řadou dalších médií, dnes je v invalidním 

důchodu a publikuje především v Revolver Revue. 

Vydal několik beletristických i publicistických 

knih, naposledy prózu Bankrot (Edice RR, 2012).

naše výplody na památku. Během šesti týdnů 
jsme se komplet vyprodali. Tenkrát jsem byl 
relativně nejbohatší ve svém životě, prodal 
jsem nějakých patnáct obrazů a desítky kreseb. 
U Malvaze jsme si už nemuseli úzkostlivě pře-
počítávat účtenky, zda nám zbývá na útratu, 
a pěkná sumička nám zbyla i na prázdniny. 

Po polovině srpna odjeli rodiče na dovole-
nou a já zůstal v Praze sám. Jednou mne nad 
ránem vzbudil telefon. Volal strejda, že k nám 
vpadla vojska Varšavské smlouvy, abych roz-
hodně nikam nechodil. Okamžitě jsem se 
oblékl a mazal do ulic. Bylo něco po páté, tan-
ky přijížděly po Vinohradské třídě a z chodní-
ků je pozorovali vyděšení lidé. Nějaký starší 
dělník, možná ještě trochu přimáznutý, si 
rozepnul montérkovou blůzu, skočil s obna-
ženou hrudí koloně do cesty a křičel něco 
v tom smyslu, že byl celý život komunistou, 
ale teď už nebude. Tanky zastavily a počka-
ly, než lidé vtáhli nešťastného komunistu 
zpátky na chodník. Šel jsem kolem Rozhlasu 
na Václavák, nasával atmosféru vášně a vzdo-
ru, podepsal několik protestních petic a pak 
se pomalu vracel nahoru na Vinohrady, jest-
li nepotkám nějaké kamarády. Cestou jsem 
na chodníku spatřil státní vlajku, pod níž se 
rýsovalo nehybné lidské tělo.
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Největší rozruch panoval kolem budovy roz-
hlasu. Lidé zastavili pár civilních aut a při-
měli řidiče, aby je zaparkovali přes vozovku 
jako barikádu. Tanky stály, vedle nich prázd-
ná tramvaj. Někoho napadlo, že ji převrátíme. 
Postavil jsem se do řady a rytmicky tramvaj 
spolu s ostatními rozkývával, kola na naší 
straně se zdvíhala čím dál víc, jenže hned 
za ní stál tank, o který by se opřela. Z jeho 
věže se za chvíli vynořila důstojnická čepice 
a ruka s automatickou pistolí. Rus do nás stří-
lel skrz tramvajová okna. Kousek ode mne to 
dostal do krku mladík v modré motocyklistic-
ké přílbě. Pár mužských jej odtáhlo na chod-
ník ke dveřím prodejny s nábytkem, my 
ostatní se rozprchli.

Vedle budovy rozhlasu jsem narazil na her-
ce Landovského ve starém batldresu. Vypa-
dal vskutku gerilově. Stál jsem poblíž a čekal, 
zda nevydá nějaký povel, jenže jeden z rus-
kých kulometů začal pálit do zdi nad našimi 
hlavami a dolů padaly kousky omítky a cihel. 
Landovský se přikrčil na bobek, obratně mi 
podrazil nohy a já se na něj svalil, čímž jsem 
jej seshora kryl. Byl jsem docela pyšný, že si 
mohu poležet na svém oblíbeném herci, ale 
když střelba po chvíli ustala, raději jsem se 
od Rozhlasu zdekoval.

Zbytek dne jsem strávil s Marií, starší sestrou 
kamaráda, kterému jsme říkali indiánským 
jménem Tokvi. Potkal jsem ji na Jiřího náměs-
tí a do večera jsme chodili po ulicích, sbíra-
li informace a pozorovali rozohněné debaty 
Pražanů s Rusáky. V atmosféře bouřily emo-
ce. Marie mne vzala za ruku a já cítil jemné 
vzrušení, jako bych byl její mládenec. Mám 
dojem, že jsme se v té zdivočelé scenérii občas 
líbali. Domů jsem se dostal po setmění a před 
usnutím na ni roztouženě myslel, jenže jsme 
se v následujících dnech už neviděli. Po ulicích 
jsem pak chodil s partou kamarádů. Všeobec-
ná beznaděj mne naplňovala jistým uspokoje-
ním. Býval jsem dosti depresivní jinoch, ale 
tajil se s tím, abych nesklízel posměch. Nyní 
zoufalství propadali všichni. Měl jsem popr-
vé v něčem náskok, a když jsem pozoroval, 
jak se ti sebejistí dospělí hroutí, říkal jsem si 
v duchu: to koukáte, jak vypadá ten váš svět!

Chmelová brigáda toho roku odpadla a naše 
třída z SVVŠ na Sladkovského náměstí pro-
řídla. Asi pět dívek spolu s rodiči emigrova-
lo, mezi nimi krásná Eva Schőnfeldová, jež se 
později v Tel Avivu stala známou herečkou, 
a Monika Zgustová, kterou čekala literární 
kariéra ve Španělsku. Zmizel i tichý Petr Ciná-
dr, prý do Švédska, ale už nikdy jsem o něm 



neslyšel. Martin Drábek nastoupil ke studiu 
ve francouzském Dijonu, a tak mi jako jediný 
spolužák zbyl hlučný, arogantní, divně nadaný, 
ale zároveň divně omezený Babouk, zanícený 
marxista. Přátelství s ním mi spolužačky často 
vyčítaly, mne však jeho nesnesitelnost doce-
la bavila. Stýkali jsme se zhruba do poloviny 
sedmdesátých let, byli jsme si vzájemně svěd-
ky na svatbách, ale když se kvůli kariéře plně 
znormalizoval, přestali jsme se vídat. 

Na podzim 1968 ovšem Babouk dovedl své 
pobouření z okupace artikulovat nejrázněji ze 
třídy. Delegovali jsme ho proto do stávkového 
výboru, který na škole zorganizovali dva bývalí 
absolventi, nyní už vysokoškoláci, Ivan Gabal, 
později politizující sociolog, a Jiří Cieslar, poz-
ději filmový kritik. Babouk využil příležitosti 
blýsknout se a na první zasedání si připravil 
přímo jakobínský proslov. Výbor tím vskut-
ku zaskočil, poslouchali ho s otevřenou pusou, 
ale pak jej místo ovací rychle vypoklonkovali. 
Nakonec se kdesi dohodlo, že se jako středoško-
láci zúčastníme studentské stávky proti okupaci 
Československa pouze symbolicky. 

Projekt školního časopisu, v němž jsem měl 
spolupracovat s Rosťou Fellnerem a Marké-
tou Hejnou, nebyl na podzim ještě zavržen 

a ministerstvo kultury uspořádalo pro budou-
cí redaktory studentského tisku dvoudenní 
seminář na zámku ve Štiříně. Ze všech školi-
telů vyzařovala krajní nejistota. Nejzřetelněji 
si vzpomínám na Aloise Poledňáka, tehdy ješ-
tě ředitele Československého státního filmu 
a poslance Národního shromáždění. V učebně 
sedělo asi třicet středoškoláků, věděli jsme, 
že se nová filmová vlna zrodila za jeho éry 
a docela ho respektovali. Vypadal elegant-
ně, mluvil chytře, ale během dvou hodin nic 
moc neřekl. Dozvěděli jsme se snad jen to, že 
to s demokratizací myslel dobře a nyní záleží 
jen na soudruzích, jestli to pochopí. Nevím, 
zda ho pochopili, či nepochopili, ale za půl 
roku ho vyhodili ze všech funkcí, a dokonce 
na čas zavřeli, než jim kývl, že v televizi pro-
nese sebekritiku.

Institucionální autorita školy se v přechod-
ném období před nástupem normalizace 
hroutila. Profesorský sbor byl dezorientova-
ný a demoralizovaný. Posluhovat okupační 
moci a jejím tuzemským pohůnkům se pořád 
ještě jevilo krajně nemorální a se zpupností 
to zatím nepřeháněli ani nejotrlejší kariéris-
té, kteří se dostali do vedení školy. Dokonce 
nás už nikdo nepopotahoval za dlouhé vla-
sy či oblečení. Občanskou nauku v rozvrhu 



v z po  m í n k y  n a  č e skos    l ov  e n sko    1 9 6 8

169

168

vystřídala filosofie a profesor Weigert, který 
byl přijat k její výuce, rozhodně nebyl komu-
nistou ani marxistou. Říkalo se dokonce, že 
v padesátých letech seděl. Měl zajímavou, sně-
dou, vráskami zbrázděnou tvář a delší zvlněné 
šedé vlasy, které si nad vysokým čelem sče-
sával elegantně přes pleš. V hodinách se sou-
středil především na občanskou etiku v duchu 
masarykovského humanismu. Svým tichým 
hlasem nám kladl zásadní otázky, předváděl 
nám, jak nad nimi dumá, a pak si je s pomocí 
snaživějších žáků pomalu zodpovídal. Babou-
ka nevyvolával, ačkoli se hlásil skoro nepřetr-
žitě. Zpočátku s ním zkusil párkrát diskutovat, 
ale Babouk jej vždy svým marxismem trium-
fálně převálcoval. Po několika měsících musel 
Weigert ze školy odejít. Bezprostředním důvo-
dem byla facka, kterou ve sborovně uštěd-
řil profesorce chemie, vnadné třicátnici se 
zálibou v erotických narážkách, když se mu 
posmívala, že je homosexuál.

Blížilo se léto 1969 a nabízely se možnosti vše-
lijakých brigád či studijních pobytů v západ-
ním zahraničí, možná na dlouho poslední. Mně 
maminka vyjednala práci na malém soukro-
mém statku u Dortmundu. Z Německa jsem se 
vrátil pár dní po prvním výročí srpnové oku-
pace. Hodně mých kamarádů policie brutálně 

seřezala a pozavírala jen proto, že se v době 
demonstrace ochomýtali kolem Václaváku. Nej-
hůř to odnesl kamarád Ludva Fiala, s nímž jsem 
se rád opíjel. Seděl přes tři měsíce. V kriminálu 
se nicméně utvrdil v lásce ke své dívce a po pro-
puštění s ní započal nový život, výrazně stříd-
mější, a pokud vím, šťastně monogamní.  ❧

 (vybráno z většího rukopisu)



ARCHI V V IK T OR A ŠL A JCHR TA |  �Praha, Petřín

„Asi pět dívek spolu s rodiči emigrovalo, zmizel i tichý Petr Cinádr… 
Profesorský sbor byl dezorientovaný a demoralizovaný.“
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—
Paul Wilson

Sušená kytka

Ještě dlouho po srpnu 1968 visela v mé 
kuchyni v bytě na Invalidovně sušená kyti-

ce. Sloužila mi nejen jako připomínka, ale také 
jako symbol okupace. Ty polní květiny jsem 
dostal čerstvě natrhané od jedné dívky v kroji 
jako dárek, nebo spíš jako projev solidarity či 
sympatií. Stála mezi mnoha podobně nastroje-
nými holkami na peróně na nádraží v Záhře-
bu, před vlakem, kterým jsem se 26. srpna 
1968 vracel do Prahy; kytku mi podala oknem. 
Připomínala mi pak, jak jsem zažil (přesně-
ji: nezažil) invazi. A jak květiny usychaly, tak 
pod náporem nové reality usychaly a odumíra-
ly i mé naivní představy z mládí. 

Kdybych to bral sobecky, řekl bych, že vpád 
sovětských vojsk do Československa v srpnu 
1968 mě osobně zachránil. Před čím? Hlav-
ně před iluzemi, které jsem tehdy choval 
a pro které jsem nacházel jakési oprávnění 
v Pražském jaru, totiž že totalitní systém je 
možné reformovat nebo, jak se tehdy říkalo, 
demokratizovat.

V den okupace, zhruba v poledne, jsem stál se 
dvěma kamarády na krásném starořímském 
náměstí ve Splitu na dalmatském pobřeží. 
Don Sparling a Ted Johns byli u mě v Pra-
ze na návštěvě, a v polovině srpna jsme se 

rozhodli, že zajedeme do Jugoslávie, podí-
vat se na moře. Už bylo slyšet řinčení zbraní 
z Východu, ale ignorovali jsme to, v naivní 
představě, že vojenský zásah uprostřed dnešní 
Evropy je nemyslitelný. Na splitském náměstí 
stálo pár hloučků lidí, kteří poslouchali tran-
zistoráky a rozrušeně mluvili česky. K jedné 
skupince jsem přistoupil a zeptal se, co se děje. 
Koukali na mě, jako bych spadl z Měsíce. „Vy 
nevíte? Právě nás okupovali Rusáci!“

Moje první reakce byla: jsem idiot, že jsem 
tak blbě odhadl situaci, neměl jsem z Česko-
slovenska odjíždět, musím co nejdřív zpátky 
do Prahy. Jenže to nešlo, hranice byly zavřené, 
a tak jsme se vypravili na ostrov blízko Splitu, 
kde hodní Jugoslávci zřídili jakési informační 
středisko, v němž jsme se mohli scházet, zís-
kávat informace a dívat se na televizi, která 
v jednom kuse vysílala šokující záběry z Pra-
hy. Pořád jsem byl na sebe naštvaný: v nád-
herném letním počasí jsem vězel na krásném 
ostrově u neskutečně modrého Jaderského 
moře, a přitom jsem byl v myšlenkách v Praze, 
kde jsem už měl tolik přátel a kde se děly pro 
mne nepředstavitelné věci. Sparling a Johns se 
mě snažili uchlácholit, že to snad nebude tak 
hrozné, Johns mi dokonce radil, abych změ-
nil plány a třeba se vydal někam dál do světa. 
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Paul Robert Wilson se narodil v červenci 

1941 v Hamiltonu. V roce 1967 odjel z Londýna, 

kde dělal diplomovou práci o Georgi Orwello

vi, do Československa. V Brně a poté v Praze 

učil angličtinu a stal se zpěvákem skupiny The 

Plastic People of the Universe, s níž vystupoval 

v letech 1970–1972. V roce 1977 byl z Česko-

slovenska vyhoštěn jako nežádoucí osoba, stý-

kající se s „antisocialistickými živly“. V Anglii 

spolu s Ivanem Hartlem založil společnost Boží 

Mlýn, která po Wilsonově návratu do Kanady 

vydala některá alba PPU, Charlieho Soukupa 

a Svatopluka Karáska. Působil a dodnes působí 

také jako překladatel, z češtiny do angličtiny 

přeložil například knihy Václava Havla, Jose-

fa Škvoreckého, Ivana Klímy nebo Bohumila 

Hrabala. V roce 2012 vydalo nakladatelství 

TORST soubor Wilsonových esejů a reportáží 

Bohemian Rhapsodies.

Jenže já si čím dál víc uvědomoval, že tím, že 
jsem vůbec přijel do Československa, abych 
na vlastní oči viděl, jak vypadá komunismus, 
jsem se do něčeho důležitého zakousl. A že teď 
to tedy musím spolknout se vším všudy, dotáh-
nout, co jsem započal. Pak přišla zpráva, že 
hranice už jsou otevřené a jedou vlaky do Pra-
hy, tak jsem hned nastoupil.

Přijeli jsme do Prahy v noci. Ulice před „Wil-
soňákem“ byly tiché a liduprázdné. Naproti 
nádraží, v parku, jsem viděl siluety tanků – 
jako by tam ve tmě spaly nějaké nažrané šelmy 
po úspěšném lovu. Přátele jsem našel pohro-
madě v jednom bytě v Řetězové ulici, kde se 
scházeli po kolportování ilegálních tiskovin 
a kde se schovali před stanným právem. Žas-
li, že jsem se tak nečekaně objevil, a já zas 
žasl, že byli všichni vpořádku a navíc v podiv-
ně pozitivní až euforické náladě. Nikdo ješ-
tě neměl tušení, jak se věci vyvinou, že jsme 
teprve na půl cesty od nastolení totality k její-
mu pádu, že místo „vědeckého socialismu“ 
nastoupí „reálný socialismus“, že jedna velká 
lež vystřídá druhou. Chorukor místo Ptydepe.

Druhý den jsem tu darovanou kytici zavě-
sil na Invalidovně v kuchyni. Ještě devět let 
jsem ji v různých svých bydlištích vystavoval, 
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než se mi ztratila, nejspíš při mém vyhoště-
ní z Československa v červnu 1977. Často jsem 
se v těch letech sám sebe ptal, jaký bych měl 
dnes pohled na svět, kdybych se tehdy nevrá-
til do okupované Prahy. Žil bych v nostalgic-
kých představách, že nebýt okupace, bylo by 
možné „socialismus s lidskou tváří“ uskuteč-
nit? Věřil bych i dnes, že reformní KSČ mohla 
být zásadně jiná než ta předchozí i pozděj-
ší, které šlo jedině o moc? Nebo bych poznal 
jako Václav Havel a Ivan Jirous (a také třeba 
Hannah Arendtová), že systém komunistické-
ho vládnutí je veskrze umělý a lživý, nedrží 
ho pohromadě normální občanská sounáleži-
tost, přirozenost a lidské potřeby, nýbrž jen 
vůle k moci, násilí a z něj vyplývající strach, 
a že stačí postavit proti němu něco skutečné-
ho, poctivého a přímého, a hned je ohrožený, 
začíná se drolit a musí zase sahat k násilí? 
Pravděpodobně ne.

Dlouho se mi zdálo, že všechny mé „skvělé 
postřehy“ o komunismu s rozpadem sovětské-
ho impéria uschly jako ta kytka v mém pokoji, 
že už zkrátka nejsou relevantní. Jenže, jak se 
ukázalo za poslední čtvrtstoletí, není to tak. 
Vůle k absolutní moci existuje dál a totalitní 
režimy mají spousty nových podob. Jak tako-
vou moc poznat, nejlíp už v zárodku? Nejspíš 

právě podle toho, že instituce a „orgány“, kte-
ré taková moc vytvoří, jsou umělé a náhražko-
vité, že existují jen a jen proto, aby upevnily 
moc, a že tudíž nemohou existovat bez neu-
stálé hrozby násilí. Dřív nebo později nara-
zí na zásadní odpor podstatné části obyvatel, 
a v tu chvíli musí moc vyložit karty, jako je 
vyložil Sovětský svaz v osmašedesátém. Tako-
vé chvíli se anglicky říká „the moment of 
truth“. A vždycky je za ni třeba být svým způ-
sobem vděčný.  ❧
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—
Josef Pazderka, novinář

Demokracie buď je, nebo není

Jste editorem a spoluautorem knihy „Oku-
pace 1968. Ruský pohled“ o ruském vní-

mání tzv. Pražského jara a sovětské okupace 
ČSSR ze srpna 1968. Jak vnímá ruská větši-
nová společnost srpnovou okupaci dnes?

Pro drtivou většinu současných Rusů není oku-
pace ČSSR v roce 1968 velkým tématem, spíš 
epizodou, detailem v dlouhé a složité historii 
SSSR. Daleko větší pozornost v rámci histo-
rie sovětských vojenských invazí v zahraničí 
přitahují třeba krvavé události v Maďarsku 
v roce 1956 nebo válka v Afghánistánu. Praha 
a srpen 1968 se v obecném ruském podvědomí 
objevují spíš nárazově – většinou jako doklad 
síly a důležité role Sovětského svazu ve stude-
né válce.

A jak to berou dnes vaši respondenti v knize?

Mluvil jsem s nimi během svého pobytu 
v Moskvě v letech 2006–10. Při rozhovoru 
s bývalými sovětskými vojáky, kteří se invaze 
v roce 1968 účastnili, mě zaskočilo, jak málo se 
od nánosu dobové sovětské propagandy většina 
z nich posunula. Jak málo se i po desítkách let 
orientovali v tom, co se v Praze v srpnu 1968 
reálně stalo a co byl jen mýtus, vytvořený teh-
dejším sovětským režimem k ospravedlnění 

zásahu. Někteří postupem času prozřeli, ale 
zbytek ne. Nikdy třeba nezapomenu na uslze-
né oči generála Pavla Kosenka, jednoho z veli-
telů tehdejších sovětských jednotek v Praze, 
který mi úpěnlivě a skoro až prosebně vysvět-
loval, že po nich „kontrarevoluce“ v Praze 
v srpnu 1968 skutečně střílela a že jen zabráni-
li třetí světové válce…

Vidíte vy sám nějakou paralelu mezi okupací 
Československa a okupací Krymu?

Obecně jde jen těžko srovnávat tehdejší sovět-
ský režim a současný kremelský. Jsou to rozdíl-
né epochy, rozdílné podmínky, rozdílní lidé. 
Nynější kremelskou elitu ale pořád z velké 
části tvoří příslušníci někdejších sovětských 
tajných služeb, kteří odrážejí jejich mentalitu 
i způsob přemýšlení a jednání. Podezřívavost, 
paranoiu, sklon myslet v šablonách sféry vlivů 
a konspiračních teorií. Tento styl přetrvává, 
jen prostředky a doba se mění. 

Srpen 1968 a případ Krymu v tomto ohledu 
ukazují, že téma tzv. hybridní války není 
v ruském – ale i jakémkoli jiném – vydání nic 
nového. I na jaře 1968 si Kreml nejdřív „hyb-
ridně“ připravil terén. Skrze vyslané agen-
ty, spolupracovníky i média vytvořil mýtus 
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likuje v časopise Respekt, magazínu Reportér 

a v Lidových novinách.

ohrožení, kontrarevoluce a pak teprve poslal 
vojáky. Detailně to popisuje studie ruského 
historika Nikity Petrova z naší knihy. To samé 
se nedávno opakovalo na Krymu, samozřej-
mě v daleko modernějším vydání. Příprava 
terénu, k tomu neuvěřitelně silná propagan-
distická masáž ruskými sdělovacími prostřed-
ky, pak teprve vyslání neoznačených vojáků 
a převzetí kontroly.

SSSR kdysi plně ovládal státní média a o to 
bylo snazší přesvědčit obyvatelstvo i vojáky 
o správnosti vojenského zásahu v Českosloven-
sku v srpnu 1968. Dnes mají Rusové daleko víc 
možností najít si jiné informace než ty, které 
jim předkládá kremelská propaganda. Proč má 
podle vás většina Rusů tendenci jí věřit?

Za prvé jde o rozhodující vliv televize, kterou 
Kreml dodnes pevně ovládá. Podle ní si drtivá 
většina Rusů dodnes formuje svůj světonázor. 
Internet a další sociální média jsou druhotné, 
jejich vliv je omezený a navíc se stále zužuje.

K tomu je potřeba přidat izolaci. Rusko kla-
me tělem, tváří se evropsky a má přitažlivou 
fasádu. Uvnitř je to ale stále obrovská, do sebe 
uzavřená země. Ze zhruba 140 miliónů obyva-
tel se do vzdálenějšího zahraničí, tj. do Evropy 
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a na Západ, pořád dostane jen malá část. Jsou 
to navíc podle statistik pořád ti samí lidé, čas-
to úředníci, napojení na stát. Drtivá většina 
ostatních si takovou cestu nemůže dovolit. 
Anebo o to ani nestojí. 

Spousta lidí v Rusku proto dodnes – téměř 
25 let po rozpadu Sovětského svazu – žije 
v poměrně uzavřeném, sovětskou mentalitou 
tvarovaném světě. Nemají srovnání, jejich svět 
není vystaven nějaké vnější kritice, novým 
faktům. Je to mentálně pohodlné. Režim Vla-
dimira Putina navíc začal od roku 2000 tuto 
tendenci usilovně a cíleně posilovat a kruh se 
pomalu uzavřel.

Snaží se někdo v Rusku vůbec o jiný výklad 
invaze do ČSSR v srpnu 1968, než jaký byl 
předkládán sovětskou garniturou?

Ale jistě. V kruzích ruské inteligence je samo-
zřejmě jasné, o co v Praze v srpnu 1968 šlo. Jen 
se to bohužel nedostalo do obecného povědomí. 
A teď se navíc znovu podřizuje vnějším, poli-
tickým vlivům. Historici z Memoriálu i dal-
ší podobné organizace velmi detailně popisují 
reálnou podobu sovětského režimu, včetně zlo-
činů a manipulací kolem srpna 1968 nebo řady 
jiných událostí. Jen jsou stále více izolováni 

a vytlačováni na okraj společnosti, označováni 
za „agenty Západu“ a „škodlivý hmyz“, který je 
třeba zašlápnout. Hysterická kampaň po začát-
ku ukrajinské krize je dostává opět do pozice 
disidentů. Přitom jde o statečné a velmi inteli-
gentní lidi, kteří si za veřejný protest proti oku-
paci ČSSR v srpnu 1968 odseděli roky ve vězeních 
a byli týráni v psychiatrických léčebnách.

V čem se liší a v čem podobají metody pře-
svědčování z dob SSSR a dnes?

Opakuji, je to nesrovnatelné, doba se změni-
la. Některé linie ale zůstaly. Třeba klíčová 
role televizního vysílání. Jak už bylo řečeno 
výše, stále nejsilněji ovlivňuje většinovou rus-
kou společnost. Současný kremelský režim 
za posledních 15 let tuto sféru absolutně ovládl 

– skrze státní instituce nebo spřízněné podni-
katele. Většinová média nemají od státní moci 
žádný odstup, slouží naopak jako její propagan-
distický nástroj, v poslední době doslova zbraň. 
Redakce drží jednotnou linii, koordinovanou 
přímo Kremlem, vytěsňují jakékoli opoziční 
hlasy nebo je naopak cíleně očerňují. Při tzv. 

„povstávání z kolen“ rehabilitují části sovětské 
minulosti jako „nezbytnou nutnost“ a hlavně 
oslavu ruské síly, nezastupitelnosti a důležitos-
ti. A to má na obecné vědomí obrovský vliv. 



A co internet? V době masových protestů 
v r. 2011–12 sloužil jako relativně svobodná 
platforma. 

I na ten se Kreml v poslední době zaměřil. Při-
šla série velmi restriktivních zákonů (posílení 
pravomocí tajných služeb, zákon o „zahra-
ničních agentech“, umělé rozšíření aktivit 
považovaných za „extrémistické“, povin-
nost registrovat se jako médium, pokud máte 
na sociální síti přes 3000 přátel atd.) a na dru-
hé straně cílená protiofenzíva. Popsána je řada 
příkladů tajných „továren“ internetových trol
lů, kteří za peníze napadají a blokují opoziční 
a nezávislé servery, vytvářejí iluzi „veřejného 
odporu“... To všechno v kombinaci s agresivní 
neo-sovětskou atmosférou a plně ovládanými 
médii drasticky zužuje ve společnosti prostor 
pro jakoukoli svobodnou a nezávislou disku-
si. Spíš ji prakticky znemožňuje. Zvenčí to ale 
není příliš vidět. 

Troufl byste si definovat, jak si stojí demokra-
cie v Rusku dnes?

Rusko zažívalo dlouhá desetiletí totalitní 
režim, který vytěsňoval jakoukoli alternati-
vu. Před tím vládl car, demokracie je v Rus-
ku relativně nový fenomén. V roce 1991 padl 

komunistický režim, jeho části a hlavně vnitř-
ní mentalita ale nezmizely. To se na ruské spo-
lečnosti podepisuje dodnes. 

Když nyní sledujete silnou antizápadní a izola-
cionistickou vlnu v Rusku, vypadá to, jako by 
většinová společnost začínala plošně odmítat 
koncepty demokracie, pluralitní společnosti, 
lidských práv. Je těžké odlišit, kde je to ještě 
nános autoritativního režimu a kde už vnitřní 
přesvědčení. Jak bylo řečeno, reálná zkušenost 
s demokracií je v Rusku krátká a slabá. A je sil-
ně poznamenaná složitou transformací z deva-
desátých let minulého století. 

Jenže tato země se zároveň k těmto hodnotám 
pořád verbálně hlásí, má je zakotvené v ústa-
vě, je členem Rady Evropy a oficiálně tvrdí, že 
s demokracií nemá problém, jen si ji vykládá 
tzv. „suverénně“. Jenže demokracie má jasné 
a popsatelné parametry. Neexistuje její západní 
a ruské vydání. Demokracie buď je, nebo není. 
To samé platí pro lidská práva a občanské svo-
body. A v tom tkví největší problém a paradox 
současné situace v Rusku. Bez jakékoli potřeby 
tuto zemi ponižovat, trestat nebo si jí nevážit.

Vy jste sám v Rusku strávil několik let. Před 
tím jste pracoval na Kavkaze, nyní pro ČT 
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pokrýváte hlavně Ukrajinu. V obou případech 
Rusko silně ovlivňovalo dění v zemi. Změnil  
se nějak váš vztah k Rusku po vypuknutí 
ukrajinské krize?

Nejde o Rusko. To budu mít rád vždy, mám 
tam spoustu přátel. Je třeba pochopit, že 
Putin a jeho mocenská elita se nerovnají celé 
Rusko, jakkoli tuto zemi aktuálně silně ovlá-
dají. Mávat více než 80procentní podporou 
v zemi, ve které plně ovládáte politiku, ekono-
miku i média, ve které neexistuje prostor pro 
svobodnou politickou soutěž a výměnu názorů 
je absurdní.

Mě osobně v celé té nastalé situaci nejvíc mrzí 
ona vnitřní hysterie, která se v ruské spo-
lečnosti po vypuknutí ukrajinské krize roz-
poutala. Poptávka po nepřátelích – vnějších 
i vnitřních – je znovu obrovská. Ostentativní 
vražda Borise Němcova pod kremelskou zdí 
a další incidenty jsou toho důkazem. Když sle-
dujete záběry z pochodů Antimajdanu a slyšíte 
jejich agresivní hesla, vyzývající k likvidaci 
oponentů, vracíte se skutečně do určité míry 
do sovětských dob. Bohužel.

Proč myslíte, že se Vladimir Putin v roce 2006 
omluvil za okupaci Československa v srpnu 

1968 a řekl, že jeho země za to nese „morální 
odpovědnost“? 

Putinův přístup k historii je instrumentál-
ní. Pokud v dané situaci vyhodnotíte, že se 
vám hodí se omluvit, tak to uděláte. Nemá to 
ale nějakou dlouhodobou platnost. Kremel-
ský režim takhle „tančí“ kolem řady dalších 
zlomových událostí nedávné sovětské his-
torie – paktu Molotov-Ribbentrop, obsazení 
Pobaltí, hladomoru na Ukrajině atd. Chvíli tak 
a chvíli zase jinak, anebo klidně obojí najed-
nou. Všimněte si, jak se to odráží i na současné 
politice Kremlu vůči Ukrajině. Na jedné straně 
tvrdí, že v Kyjevě došlo ke státnímu převratu, 
je tam nelegitimní vláda, a na straně druhé 
s ní podepisuje tzv. minské dohody a vyčítá jí 
jejich nedodržování. A nikomu v Rusku to pří-
liš nevadí. To samé platí i pro minulost.  ❧

Naďa Straková, nezávislá publicistka 
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—
Petr Placák, historik, publicista a spisovatel

Kremelský fašismus aneb Propaganda jako ideologie

V souvislosti s ruskou anexí Krymu a agresí 
proti východním oblastem Ukrajiny jsou 

především sociální sítě v Evropě zamořeny 
kremelskou propagandou, která má od počátků 
20. let minulého století shodné rysy: Oponenty 
a kritiky označuje za fašisty a snaží se zakrýt 
své vlastní agresivní plány. 

Mezi dvěma světovými válkami komunisté 
svou antifašistickou rétorikou necílili na ital-
ské fašisty či německé nacisty a jejich spojence, 
ale naopak na socialisty, kteří místo revoluč-
ního postupu usilovali o sociální smír, čímž 
měli zradit dělnickou třídu. Komunisté ozna-
čovali sociálně demokratické strany za sociál-
fašismus. Občanské strany pak byly fašistická 
reakce, která brzdí vývoj dějin neodvratně 
směřujících ke komunistickému ráji, zatímco 
nacisté naopak pomáhali vytvářet revoluční 
situaci, a urychlovat tak běh dějin. A právě 
v této symbióze dvou gangsterských režimů je 
nutno chápat komunistický antifašismus. 

„Vy jste jedna rodina, vy patříte do jedné 
rodiny buržoasie, do rodiny fašistů!“ nadá-
val socialistům v roce 1929 Klement Gott-
wald v čs. parlamentu. Gottwald nebyl jediný 
komunistický šéf, který útočil na socialisty 
podle instrukcí Moskvou řízené Kominterny. 

Podobně se chovali italští komunisté, kteří 
svým postupem proti sociálním demokratům 
de facto pomohli Mussolinimu dostat se k moci. 
O desetiletí později podobně pomohla k moci 
nacistům Komunistická strana Německa, 
když v době smrtelného ohrožení Výmarské 
republiky ze strany NSDAP útočili komunisté 
na německé sociální demokraty, které neváha-
li napadat při uličních bojích. 

Za „fašisty“ označovali komunisté všechny, 
kdo s nimi netáhli za jeden provaz – odleva 
doprava. Pátý sjezd KSČ vyhlásil zostřený boj 
všem vojenským fašistickým formacím, které 
následně jmenoval: Sokol, selská jízda, legio-
náři. Vedle fašistických formací, fašistických 
kádrů a fašistických rezerv, kam šlo zařadit 
kohokoli podle momentální situace a právě 
aktuální strategie, byl fašistický například 
i mír, který byl v komunistickém sektářsko- 
-apokalyptickém převrácení všech hodnot ozna-
čován za „důležitou imperialistickou zbraň“: 

„Boj proti imperialistické válce je nemysli-
telný bez rozhodného odhalování pacifismu, 
jenž za nynějších poměrů je důležitou zbraní 
v rukou imperialistů při přípravě válek a při 
zakrývání těchto příprav,“ hlásají teze zmíně-
ného komunistického sjezdu, přičemž za hlav-
ní nástroj imperialistického „pacifismu“ je 
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Petr Placák (1964) je spisovatel, historik 

a publicista. V osmdesátých letech publikoval 

v literárním samizdatu, založil nezávislou inicia-

tivu České děti a organizoval protikomunistické 

demonstrace. Po sametové revoluci vystudoval 

historii na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy, 

psal do Respektu a Lidových novin. V roce 1995 

se stal šéfredaktorem studentského politicko-

-kulturního měsíčníku Babylon a o šest let poz-

ději založil stejnojmenné nakladatelství. V roce 

2008 získal cenu Magnesia Litera v kategorii 

publicistika za knihu Fízl.

označena Společnost národů. „Imperialistický“ 
byl jak mír, tak i válka, přičemž to byla podle 
komunistů právě sociální demokracie, která 
hrála aktivní roli při přípravách „imperialis-
tické války“. 

Když se někteří komunisté-idealisté proti tomu-
to sektářskému třeštění ohradili s tím, že je 
třeba se soustředit na skutečné nebezpečí, jako 
jsou němečtí nacisté, byli jako heretici zavr-
ženi. Šéfredaktor Rudého práva Josef Gutt-
mann se odmítl podrobit direktivě Kominterny 
a rozeslal členům strany a jejímu vedení Memo-
randum, ve kterém obvinil Komunistickou 
stranu Německa z podílu na vítězství Hitle-
ra v zemi. Guttmann byl ze strany vyloučen 
a označen za „fašistického špiona“. Za agenty 
gestapa byli označováni všichni ti, které hodlal 
Stalin odstranit – od Trockého přes Zinovjeva, 
Kameněva, Jevdokimova až po Bucharina, Rad-
ka nebo Rykova byli všichni „trockističtí agenti 
gestapa, kteří si zaslouží jediné: zastřelit!“.

Španělské anarchisty, bojující proti frankistům, 
Moskva označovala za „pěšáky fašismu“, vůči 
kterým je třeba uplatnit „revoluční právo“, jed-
noduše proto, že nezapadali do Stalinova plánu 
zúročit „nezištnou“ pomoc Moskvy republiká-
nům a udělat ze Španělska sovětský satelit.
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Když se zahraniční média zmiňovala o Stali-
nem záměrně vyvolaném hladomoru na Ukra-
jině, kterému padly za oběť miliony Ukrajinců, 
byla to podle Moskvy podlá „nacistická pro-
paganda“, přičemž komunisté jedním dechem 
tvrdili, že Ukrajinci hladoví na rozkaz Varšavy, 
aby Moskvu zdiskreditovali. 

V roce 1935 Kominterna zavelela nahradit tříd-
ní boj strategií lidové fronty, ve které měly 
spolupracovat všechny „antifašistické“ síly, 
včetně těch, které dosud označovala za fašisty. 
Nová strategie vydržela do srpna 1939, kdy byl 
podepsán nacisticko-sovětský pakt, který se 
stal odrazovým můstkem pro 2. světovou vál-
ku, která byla odstartována společným útokem 
Hitlera a Stalina proti Polsku. Sovětská propa-
ganda okamžitě skončila s „protifašistickými 
výpady“ a J. V. Stalin v rozhovoru pro sovět-
ský tisk prohlásil, že nikoliv Německo napadlo 
Francii a Anglii, ale že naopak Francie a Anglie 
napadly Německo, čímž na sebe převzaly zod-
povědnost za rozpoutání války.

Když pak Hitler na svého spojence v červ-
nu 1941 rovněž zaútočil, vydávali komunisté 
dosavadní sovětsko-nacistický pakt za „zkří-
žení mnichovské politiky“, vyvražďování pol-
ských elit označovali za „zákrok Sovětského 

svazu proti Hitlerovi v Polsku“ a sovětský útok 
na Finsko v roce 1939, kvůli kterému byl SSSR 
vyloučen ze Společnosti národů, byl podle nich 

„likvidací německých předmostí ve Finsku“.

Jakmile byla v roce 1945 vyřazena nacistic-
ká konkurence v boji o to, jakou barvu bude 
mít evropská totalita, fašistická reakce se 
opět objevila na Západě. Po vypuknutí stude-
né války se fašisty postupně stali velitel pro-
tinacistických sil bojující Francie generál de 
Gaulle, německý křesťanský demokrat, anti-
nacista Konrad Adenauer, stejně jako vrchní 
velitel spojeneckých sil bojujících pro třetí 
říši generál Eisenhower: nacisticko-sovětské 
spiknutí proti svobodnému světu z roku 1939 
přečkalo i rok 1945. 

Severoatlantické obranné uskupení, které se 
podle Moskvy stalo nástupnickou organiza-
cí Hitlerovy třetí říše, se chystalo napadnout 
Prahu, tvrdil Kreml, když připravoval invazi 
do Československa v srpnu 1968. Na západních 
hranicích podle něho měly stát německé tan-
ky (Západ – bohužel – neuvažoval o nějaké 
intervenci v Československu ani vteřinu) a pří-
mo v zemi měly operovat speciální americké 
jednotky (v Mostě, který se boural, natáče-
li Američané film o bojích v Porýní, přičemž 



komparz, oblečený do amerických uniforem, 
dělali čs. vojáci základní služby). Také měly 
být objeveny sklady zbraní, které měla při-
chystané kontrarevoluce (šlo o sklady promo-
skevských Lidových milicí), reprezentovaná 
především Klubem bývalých politických vězňů 
K 231, který podle ruské propagandy sdružoval 
bývalé esesáky, fašisty a kolaboranty s nacis-
ty. (Prvními politickými vězni po únoru 1948 
byli naopak účastníci protinacistického odboje 

– západního, východního i domácího.)

Když dnes Kreml a jemu poplatná média tvr-
dí, že na Ukrajině tamní fašisté rozpoutali 
občanskou válku, je to třeba chápat v rámci 
výše popsané sovětské propagandy, kterou má 
bývalý rozvědčík KGB Putin v krvi: oloupené-
ho nazvat lupičem, oběť agrese agresorem. Ne 
že by v zemi žádné fašizující skupiny nebyly, 
ale protesty na kyjevském Majdanu odstarto-
vala ukrajinská levice a studenti, zatímco pod-
pora radikální pravici – i když samozřejmě 
roste s vývojem událostí na východě země – je 
na Ukrajině stále menší, než má například Le 
Penová ve stabilní demokracii, jakou Francie 
je, zatímco v Rusku radikální fašizující pravice, 
pro kterou mezinárodní právo nic neznamená, 
přímo třímá vládní otěže. Ruský parlament 
mimo jiné „zmocnil“ prezidenta obsadit celou 

Ukrajinu, suverénní sousední stát. To už není 
v rovině zabrání čs. pohraničí nacistickým 
Německem, jako tomu bylo s Krymem, ale jed-
ná se o 15. březen 1939, nejde-li rovnou, díky 
velikosti a významu Ukrajiny, o věc srovnatel-
nou s nacisticko-sovětským napadením Polska, 
které odstartovalo světovou válku. 

Jestliže má radikální pravice na Ukrajině pod-
poru několika procent občanů, Putinovu agre-
sivní zahraniční politiku schvaluje 85 % Rusů 
a například 80 % dotázaných má dodnes za to, 
že nás Moskva v roce 1968 zachránila před 
německými fašisty. Když dnes někdo poukazu-
je na Banderu jako na maskota ukrajinského 
fašismu (mimochodem Bandera strávil větši-
nu války v nacistickém koncentračním tábo-
ře), tak v samotném Rusku podle nejnovějších 
průzkumů vede v popularitě historických 
osobností jeden z největších masových vrahů 
v lidských dějinách J. V. Stalin, zatímco o dru-
hé místo se dělí car Mikuláš II. s V. I. Leninem, 
vedle kterého byl Mussolini úplný břídil.  ❧
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—
Michael Romancov, politický geograf

Bez násilí to Moskva neumí

Málokterý výrok TGM je stále tak aktuální 
jako tento: „Státy se udržují těmi ideály, 

z nichž se zrodily.“ 

Maximálně přesvědčivý důkaz šokované Evro-
pě předložila Ruská federace, když v březnu 
loňského roku anektovala Krym. Evropané 
snili sen o demokratickém, prosperujícím 
a nenásilném Rusku a dočkali se Ruska auto-
ritářského, stagnujícího a agresivního. Tedy 
přesně takového, jakým bylo drtivou většinu 
své známé historie. Všechny ruské režimy se 
vyznačovaly používáním násilí jak proti vlast-
nímu obyvatelstvu, tak proti sousedům, s kul-
minační vlnou v období, kdy v čele SSSR stál 
Josif Stalin, pravděpodobně nejkrvavější diktá-
tor v dějinách lidstva. 

Po jeho smrti sice došlo k odhalení „kultu osob-
nosti“, ale násilí, byť v méně brutální podob-
ně, stále zůstalo esencí sovětského režimu, a to 
až do jeho konce na počátku 90. let. Maďarsko 
1956, ČSSR 1968, Afghánistán 1979, angažmá 
ve Vietnamu a ve dvou desítkách válek v Afri-
ce jsou „pomníky“ působení SSSR po smrti JVS. 
Válka mezi Arménií a Ázerbájdžánem a krva-
vý pokus o potlačení demokratického hnutí 
v Litvě jdou na vrub Gorbačova, válka v Čečně, 
s Gruzií a na Ukrajině (zatím) na vrub Putina. 

Připojení Krymu a Sevastopolu (ten tam sice 
leží, ale administrativně je zvláštní enti-
tou) k Ruské federaci je nejen aktuálním, ale 
i zvláštním a dost možná „učebnicovým“ pří-
padem. Moskva tvrdí, že se tak stalo na zákla-
dě projevu vůle obyvatelstva a jednalo se o akt 
historické spravedlnosti. Rétorika je v tomto 
případě velmi důležitá, protože podle Kre-
mlu válčí a chovají se agresivně jen západní 
mocnosti (typicky Napoleon a Hitler), zatím-
co Rusové, Slované s holubičí povahou, pou-
ze scelují to, co bylo uměle rozděleno, vracejí 
území do vlasti a osvobozují. Ostatně přesně 
to se v roce 1968, jak před nedávnem v novém 

„dokumentu“ připomněla i ruská státní televi-
ze Rossija 1, stalo v případě Československa.

Když v roce 1968 vypuklo tzv. pražské jaro, byli 
českoslovenští reformní komunisté přesvědče-
ni, že se poučili z maďarských chyb roku 1956. 
Jako kolovrátek opakovali, že nechtějí opustit 
Varšavskou smlouvu nebo RVHP, že chtějí „jen“ 
budovat socialismus jinak. A právě to Moskva 
nemohla připustit. Bez problémů mohla tole-
rovat násilí, kterého se v Rumunsku dopouštěl 
Ceausescu, neboť se ortodoxně držel Kremlem 
definované stranické linie. Praha to tenkrát 
porušila a přišel trest. 
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Michael Romancov (1969) vystudoval polito-

logii ve specializaci politická geografie. Působí 

na Institutu politologických studií Univerzity 

Karlovy v Praze, na katedře mezinárodních vzta-

hů a evropských studií na Metropolitní univer-

zitě Praha, přednáší také na katedře politologie 

FF ZČU v Plzni. Věnuje se politické geografii, 

geopolitice a Rusku. Během rusko‑ukrajinské 

krize se stal jedním z nejcitovanějších odborníků 

v této problematice. Často vystupuje ve zpravo-

dajských a publicistických pořadech České tele-

vize a Českého rozhlasu.

Situace se opakovala, když Ukrajina začala 
opouštět postsovětský prostor, v němž Putin 
vystupuje v roli hegemona. Když padl Janu-
kovyč, otevřela se možnost, že by na Ukrajině 
mohly zakořenit evropské politické a právní 
standardy. To je pro násilnou a zkorumpo-
vanou vládu, kterou tak skvěle reprezentují 
Putin, Lukašenko, Nazarbajev a další postso-
větští „prezidenti“, potenciálně smrtící. Jediné 
místo na světě, odkud lze z vnějšku demokra-
tizovat Rusko, je totiž právě Ukrajina, kde leží 
Kyjev – matka ruských měst.

V roce 1968 ohrozilo ideologický primát Mosk-
vy v socialistickém táboře pražské jaro, v roce 
2013 v postsovětském prostoru Majdan. Na roz-
díl od Brežněva se Putin nejprve pokusil 
Ukrajinu koupit. Janukovyčovi nabídl půjčku 
15 miliard dolarů, ale zjevně to nestačilo. Pak 
už Putinovi nezbylo nic jiného, stejně jako 
Brežněvovi v roce 1968, než sáhnout k tomu 
jedinému, co zbývá: k fyzické síle. 

Brežněv sovětský blok dokázal zachránit 
na dalších dvacet let, kdy v podobě tzv. Brež-
něvovy doktríny dal jasně na vědomí, co se 
smí, a co ne. Postsovětský prostor dnes není 
zdaleka tak zřetelně definován, jako byl tehdy 

„tábor míru a socialismu“. Putin však nejspíš 

půjde v Brežněvových stopách 
a na platformě vznikající Eurasijské 
unie se pokusí definovat pravidla 
hry. Než se mu to povede, nási-
lí bude pokračovat. Pokud se mu 
to nepovede, tak padne, a ten, co 
přijde po něm, se dříve či později 
k násilí vrátí. Ruská ani sovětská 
historie totiž žádné jiné vodít-
ko neposkytuje a ani poskytnout 
nemůže.  ❧



Č e skos    l ov  e n sko    1 9 6 8  /  Ukr   a ji  n a  2 0 1 4

191

190

—
Refat Čubarov, předseda krymskotatarského medžlisu a poslanec Nejvyšší rady Ukrajiny 

Sankce musejí trvat až do navrácení Krymu Ukrajině

Jak se změnil svět po loňské anexi Krymu?

Mezinárodní právní uspořádání, tak dlou-
ho, těžce a pečlivě budované po druhé světo-
vé válce, se do značné míry zhroutilo. Stalo 
se tak právě proto, že Rusko vtrhlo na Krym, 
tedy na ukrajinské území. Od konce února 
2014, kdy se na Krymu objevili vojáci a vojen-
ská technika, se svět nachází v jakési globální 
krizi. Všechny základní mezinárodní normy 
jsou popřeny a nové neexistují. Rusko zároveň 
dává světu velmi jasné signály, že je potřeba se 
domluvit na novém způsobu, jak dále vzájem-
ně fungovat, ovšem tyto signály jsou pro civili-
zovaný svět nepřijatelné.

Proč jsou podle vás nepřijatelné?

Rusko vše řeší prostřednictvím síly, právo jde 
přitom stranou. Krymem vše začalo, ale kri-
ze se prohlubuje. Když Putin plánoval anexi 
Krymu, sledoval několik cílů. Tím vnitřním 
byl jeho vlastní pocit, popularita a mobilizace 
ruské společnosti hnané ideou imperialismu. 
Vnějším cílem pak bylo donutit svět, zejména 
vedoucí země Evropské unie a Spojené státy, 
přijímat Rusko se všemi jeho zvýšenými ambi-
cemi. Toho se mu ale v plné míře nepodařilo 
dosáhnout. Plán převzít kontrolu nad dalšími 

částmi Ukrajiny nevyšel a Putin se sám vehnal 
do slepé uličky. Teď se Rusko snaží co nejvíce 
na Krymu „zakořenit“. Jakékoliv řešení této 
krize totiž předpokládá nezbytnost opustit 
Krym – proto Putin nechce, aby se tam v roz-
hodné chvíli objevil byť jediný hlas proti Rus-
ku. Represe na poloostrově jsou tak namířeny 
především proti krymským Tatarům, kteří 
kategoricky vystoupili proti takovému způsobu 
řešení vzájemných vztahů mezi státy.

Jaká je na Krymu situace na poli lidských práv?

Lidská práva se na Krymu porušují v mnohem 
větší míře než v samotném Rusku. Na Kry-
mu ani formálně neprobíhají soudní zasedá-
ní. Samozřejmě soudy fungují, jsou ale ruské 
a rozhodnutí přijímají na základě politické 
objednávky. Stovky krymských Tatarů byly 
kupříkladu potrestány za to, že – z pohledu 
ruských zákonů – nelegálně překročily rus-
ko-ukrajinskou hranici, když vítaly Mustafu 
Džemileva (jeden z vůdců krymských Tatarů 
a předchůdce Refata Čubarova na postu před-
sedy medžlisu – pozn. aut.). Desítky rodin byly 
vystaveny nezákonným domovním prohlíd-
kám, lidé byli zatčeni třeba poté, co se u nich 
našly knihy, především náboženské, které rus-
ké zákony zařadily mezi zakázané. Když byl 



Č
T

K
 |

 A
P

 |
 G

E
E

R
T

 V
A

N
D

E
N

 
W

IJ
N

G
A

E
R

T

Refat Čubarov (1957) je předsedou Národní-

ho shromáždění Tatarů (medžlis) a poslancem 

Nejvyšší rady Ukrajiny za Blok Petra Porošen-

ka. Rodinu Čubarovovu nechal Stalin v r. 1944 

deportovat z rodné vesnice na jihu Krymu. 

V r. 1968 se na Krym rodina mohla vrátit, ale 

už ne na stejné místo. V letech 1998 až 2007 

byl Refat Čubarov poslancem ukrajinského par-

lamentu. Referendum o anexi Krymu považuje 

za falešné. Požádal mezinárodní společenství, 

aby na Krym povolalo „bezpečnostní kontingent 

OSN“. V roce 2014 mu byl zakázán vjezd na úze-

mí Krymu po dobu pěti let. 

Krym součástí Ukrajiny, pojem „zakázané kni-
hy“ neexistoval. Medžlis krymskotatarského 
národa coby jeho nejvyšší orgán je vystaven 
neustálému tlaku. Ti členové medžlisu, kte-
ří odmítají uznat vpád Ruska na Krym, jsou 
vydíráni, dostávají ultimáta. Obránci lidských 
práv správně podotýkají: Ať budeme říkat coko-
liv, dávat jakékoliv recepty na dodržování lid-
ských práv, pořád tu bude hlavní zdroj jejich 
porušování – a tím je okupace Krymu. Dokud 
neskončí okupace, hovořit o lidských právech 
na Krymu je prakticky nemožné.

Týká se porušování lidských práv na Krymu 
pouze krymských Tatarů, nebo je namířeno 
také proti dalším občanům Ukrajiny, kteří 
nesouhlasí s okupací?

Když Rusko vpadlo na Krym a pod nátla-
kem zbraní chystalo referendum o připoje-
ní poloostrova k Ruské federaci, jediným, 
kdo masově, veřejně a hlasitě proti referen-
du vystoupil, byli krymští Tataři. Podpoři-
li stanovisko medžlisu, který vpád označil 
za okupaci, v ulicích měst nenásilně protes-
tovali. Samozřejmě se přidali i lidé jiných 
národností, ale bohužel jich bylo méně, než 
bychom si představovali. Referenda 16. břez-
na 2014 se zúčastnila méně než polovina 
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obyvatel Krymu, podle některých údajů jen 
34 procent. Krymští Tataři referendum boj-
kotovali. Otevřený odpor proti vpádu vojsk 
a naprosté ignorování referenda jim Rusko 
nemůže odpustit. Krymští Tataři jsou díky 
své historii velmi organizovanou silou, i pro-
to jsou hlavním objektem neustálých represí. 
Těm jsou vystaveni všichni, kteří nesouhla-
sí s politikou Ruska, jejich hlavní tíhu však 
nesou právě krymští Tataři.

Jak se podle vás Rusku daří zvládat Krym 
například z pohledu ekonomiky? Jak se žije 
lidem na Krymu pod ruskou vládou?

Myslím, že nepřeháním, když řeknu, že to je 
naprosté fiasko. Část lidí, kteří v březnu loň-
ského roku běhali po ulicích s ruskými vlaj-
kami, očekávala, že po připojení k Rusku se 
jejich život po materiální stránce okamžitě 
zlepší. Představovali si blahobyt a očekávali 
ho. To se v prvních měsících po anexi do urči-
té míry vyplnilo. Zvýšily se důchody, výplaty 
v rozpočtové sféře byly vyšší než na Ukrajině 
a část lidí si myslela, že to je jen začátek. Ale 
pak přišel 1. leden 2015 a všechny sociální otáz-
ky byly uvedeny do souladu se standardy fun-
gujícími v Rusku.

Co to znamená?

Důchody začaly být vyměřovány s ohledem 
na odpracovaná léta, druh práce, výši platu, 
výplaty v rozpočtových organizacích šly výrazně 
dolů. Z toho vyplývá, že první měsíce po anexi 
Rusko poskytlo Krymu jakýsi úplatek, kterým 
si chtělo koupit sympatie obyvatel. K tomu je 
třeba přičíst důsledky sankcí, množství právní, 
finanční, podnikatelské byrokracie. Vyšlo také 
najevo, že v Rusku není úroveň korupce a byro-
kracie o nic menší než na Ukrajině. To vše vede 
k úpadku podnikání, Krym přišel o obrovské 
množství turistů, přísun zboží provázejí vel-
ké problémy. Obyvatelé značně pocítili skokový 
nárůst cen. Proto dnes prakticky každý, kdo žije 
na Krymu, chápe, že jeho situace se zásadně liší 
od toho, co mu slibovali nebo čemu on sám věřil.

Kolik krymských Tatarů žije v současnosti 
mimo Krym?

To je těžké říct. Má se za to, že během roku, kte-
rý následoval po okupaci, odjelo z Krymu asi 
dvacet tisíc lidí, z nichž polovina byli krymští 
Tataři. Experti se ale domnívají, že Krym moh-
lo opustit až pětačtyřicet tisíc lidí. Znám lidi, 
kteří odjeli, protože se účastnili demonstrací, 
a nechtěli čekat, až je rozpoznají na fotografiích 



a přijdou si pro ně domů. Krym opouští mnoho 
mladých, což je zvlášť smutné. Tito lidé vyrostli 
a dospěli v časech nezávislé Ukrajiny, a přestože 
jsou výrazně apolitičtí, mají smysl pro spravedl-
nost, chápou, co je zlo, a jak dnes někteří veřej-
ně prohlašují, nedokážou žít v natolik falešné 
společnosti, jakou přineslo Rusko.

Věnuje podle vás mezinárodní společenství 
dostatečnou pozornost otázce Krymu?

Když se loni mezinárodní společenství pokusilo 
Minskými dohodami urovnat vztahy mezi Ukra-
jinou a Ruskem, otázka Krymu v nich nebyla 
vůbec otevřena. Nepovažuji to zrovna za chybu, 
ale spíš za opomenutí, v situaci války na výcho-
dě Ukrajiny navíc pochopitelné. U části politi-
ků to ale vyvolalo iluzi, že o Krymu je možné 
se domluvit, že Krym je kompromisem ve vzá-
jemných vztazích mezi Ukrajinou, Ruskem 
a Západem. Moskvě to jistěže vyhovuje. Vychází 
totiž z toho, že bude-li nutné Západu v něčem 
ustoupit, v otázce Krymu neuhne. Sankce, kte-
ré Západ na Rusko uvalil, hrají samozřejmě 
kolosální roli. Nejdůležitější teď je prohlubovat 
je a také je bezprostředně spojovat s Krymem. 
Připomínám, že protiruské sankce byly poprvé 
vyhlášeny po anexi Krymu a odvolány by měly 
být až po jeho navrácení Ukrajině.

Osud krymskotatarského národa se jeví jako 
opravdu tragický, je podle vás možné předpo-
vídat další vývoj jeho osudu?

Ze všeho nejméně bych chtěl dělat nějaké tem-
né prognózy. Každý národ, stejně jako každý 
člověk, chce žít životem, který se u něj formo-
val po staletí, tisíciletí. Krymští Tataři stojí 
v současnosti před obrovským rizikem. Ale 
hrozba, která se nad nimi vznáší, se týká i dal-
ších národů, u nichž Rusko může znovu nabýt 
dojmu, že jejich území spadá do oblasti jeho 
zájmů. Nechci přehánět, ale jedno vím jistě: 
I ta nejmenší nespravedlnost, i když vůči tak-
to malému národu, bude agresora povzbuzo-
vat k dalším, ještě větším nespravedlnostem. 
Nedávno jsem viděl film ruské státní televize, 
který prezentuje nový ruský pohled na událos-
ti roku 1968 v Československu. Historii inter-
pretuje tak, že mizerové byli ti, kteří bránili 
svoji vlast, a hrdinové ti, kteří nemínili dát 
národům svobodu. A totéž se děje i ve vztahu 
ke krymským Tatarům. Nelze přijmout tezi 

„čert vem krymské Tatary, hlavně že zachrání-
me celý svět“. Na úkor malé nespravedlnosti se 
velkého dobra nikdy nedosáhne.  ❧

Ivana Skálová, Centrum pro lidská práva a demokracii, 
Člověk v tísni
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Podstatnou část textů – vzpomínek na okupa-
ci Československa v roce 1968 – napsali jejich 
autoři na naši žádost, tedy právě pro tuto 
knihu. Poděkování patří Jaroslavu Formán-
kovi, Jaroslavu Hutkovi, Ondřeji Konrádo-
vi, Nině Pavelčíkové, Miloši Rejchrtovi, Zoře 
Růžové, Paulu Wilsonovi a Viktoru Šlajchr-
tovi, který vybral pasáž z rozsáhlejší, dosud 
nepublikované práce. Zdroje ostatních pří-
spěvků jsou následující: vzpomínka Pavla 
Landovského pochází z archivu občanského 
sdružení Post Bellum, do souvislého textu 
jsem ji přepsal podle zvukového záznamu; 
vzpomínku Petra Majšajdra jsem rovněž pře-
psal do souvislého textu z autorizovaného roz-
hovoru, který jsem s P. M. vedl v roce 2008; 
vzpomínka Věry Heroldové roz. Šťovíčkové 
je částí delšího interview, které vyšlo v kni-
ze Jsme s vámi, buďte s námi! – Vzpomínky 
redaktorů Československého rozhlasu nejen 
na srpnové události roku 1968, ed. Sláva Vol-
ný ml., nakl. Prostor, Praha, 2013; vzpomín-
ka Vlasty Chramostové pochází z hereččiny 
autobiografie Vlasta Chramostová, vydalo 
nakl. Doplněk ve spolupráci s nakl. Burian 
a Tichák, Olomouc-Brno, 1999; text Marty 
Švagrové vyšel poprvé v Lidových novinách 
21. 8. 2003, autorka jej pro otištění v této kni-
ze přehlédla a zredigovala; rozhovor s Janou 

Kociánovou jsem vedl spolu s Terezií Koláč-
kovou v létě 2015; vzpomínku Václava Vaška 
jsme převzali z knihy Ne vším jsem byl rád 

– Vlastní životopis, Václav Vaško, Karmeli-
tánské nakladatelství, Kostelní Vydří, 1999; 
vzpomínka Václava Havla je z knihy Dálko-
vý výslech, rozhovor V. H. s Karlem Hvížďa-
lou, nakl. Melantrich, Praha, 1990; rozhovor 
s Miroslavem Bernardem jsem vedl v létě 2015; 
text Antonína Kostlána vyšel poprvé na auto-
rově blogu na serveru respekt.cz, autor jej pro 
tuto knihu upravil; text Bohumila Doležala 
vyšel poprvé v internetovém zápisníku Udá-
losti na webu bohumildolezal.cz., publikuje-
me jej po dohodě s autorem mírně upravený 
a zkrácený; vzpomínku Boleslava Navráti-
la nám laskavě poskytlo občanské sdružení 
PANT, vyšla na webu Moderní dějiny; svědec-
tví Ivana Kubíčka vyšlo v časopise českoslo-
venské socialistické opozice Listy, Řím, XIX, 
č. 2, 1982; vzpomínka Heleny Třeštíkové vyšla 
poprvé na autorčině blogu na serveru aktu-
alne.cz, pro publikaci v této knize ji autor-
ka přehlédla a mírně zredigovala; rozhovor 
s Danou Němcovou je pasáží z obsáhlého kniž-
ního interview Lidé mého života, Jan Bárta, 
Portál, Praha, 2003.

Adam Drda

Ediční poznámka
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